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In troducción

F o u c a u l t  y  E sta d o s  U n id o s

Foucault sentía una atracción especial por determi
nadas formas de vida propias de Estados Unidos. Des
de la década de 1970 hasta 1983, sus viajes a este país 
son continuos. A pesar de haber recorrido buena parte 
del m undo como profesor de universidad y conferen
ciante, desde Suecia a Polonia, de Túnez a Brasil o Ja
pón, es en Estados Unidos donde llegó a encontrarse 
más a gusto. Así lo asegura su biógrafo y amigo perso
nal, Didier Eribon, en su magnífico relato de la vida del 
filósofo: «El país con el que Foucault trenza la relación 
de mayor intensidad es Estados Unidos».1 Tras sus pri
meras estancias en Buffalo, en 1970 y 1972, en las que 
aún habla en francés, Foucault irá adquiriendo una fa
ma creciente en los círculos universitarios estadouni
denses más progresistas. En 1975 es invitado por Leo 
Bersani, director del departam ento de francés de la 
Universidad de Berkeley, a presentar la investigación

1. Didier Eribon, Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992, 
pág. 385.
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que está llevando a cabo, y que se convertirá en el pri
mer volumen de la Historia de la sexualidad: La Volonté 
deSavoir. También en este año 1975 participa Foucault 
en un congreso organizado en Nueva York por la revis
ta Semiotexts, que luego constituirá uno de los medios 
de difusión del pensamiento foucaultiano en Estados 
Unidos. Pero, sin duda, uno de los momentos más im
portantes de la relación filosófica de Foucault con Es
tados Unidos será el año 1979, cuando imparta en Stan
ford las Tanner lectures, en las que pronunciará sus 
conferencias tituladas «Omnes et singulatim: Towards 
a Criticism of Political Reasons».2 Entonces es cuando 
conocerá a Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, dos profe
sores de Berkeley que preparan un libro sobre su obra, 
que más tarde será una de las principales biografías in
telectuales sobre Foucault.3 Su amistad con ellos estre
chará aún más los lazos de Foucault con la Universidad 
de Berkeley, y su colaboración mutua durará hasta la 
muerte del filósofo, siendo estas conferencias que aquí 
se ofrecen al lector uno de los últimos frutos de ese in

2. Recogidas en la compilación de sus escritos titulada Dits et 
écrits, con el número 291, en su versión francesa: «Omnes et sin
gulatim: vers une critique de la raison politique» (trad. cast.: en 
Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelo
na, Paidós, 1990.) 3

3. El título del libro, Michel Foucault: Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, Chicago Uníversity Press, 1983, que aparece
ría después en francés con el título Michel Foucault: Un parcours 
philosophique, Paris, Gallimard, 1984 (trad. cast.: Michel Fou
cault: más allá del estructuralismo y la hermeneûtica, Buenos Aires, 
Nueva Vision, 2001).
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tercambio.4 En 1983, año de las conferencias, su fama 
en Estados Unidos ya había crecido enormemente:

Foucault regresó a Berkeley en abril de 1983, contra
tado como profesor por la universidad. Esta visita fue la 
ocasión de su auténtica apoteosis estadounidense: una 
conferencia pública sobre «La cultura del yo» que atrajo 
a un auditorio de más de dos mil personas. Aunque tenía 
un calendario muy apretado, se puso a disposición de los 
alumnos para mantener discusiones informales y charlas en 
diferentes departamentos académicos: habló en el depar
tamento de Francés en abril y en el seminario de Rabinow 
el 26 de abril y el 3 de mayo. Entre otros planes, discutió 
la posibilidad de regresar en otoño para impartir un curso 
entero, y también investigó el modo de llegar a un con
cierto más duradero, como un puesto de profesor visitan
te permanente, que le permitiría regresar con regularidad. 
Su entusiasmo acerca de trabajar en Estados Unidos se 
vinculaba, como siempre, a su frustración cada vez mayor 
con Francia, ahora tan intensa como para empujarlo a ha
blar de renunciar a su cátedra en el Collège de France.5

¿Por qué se encontraba tan a gusto Foucault en Es
tados Unidos? ¿Qué le molestaba tanto de su situación

4. Más detalles de la relación de Foucault con Berkeley pueden 
encontrarse en el libro de Eribon ya citado, en el de David Macey, 
The Uves ofMichel Foucault, de 1993 (trad. cast.: Las vidas de Michel 
Foucault, Madrid, Cátedra, 1995) y, especialmente, en Keith Condal 
y Stephen Kotkin, «Foucault in Berkeley», History o f the Present, 
febrero de 1985, y en Hans Sluga, «Foucault à Berkeley: l’auteur et 
le discours», Critique, n° 471-472, agosto-septiembre de 1986.

5. David Macey, Las vidas de Michel Foucault, pág. 549.



en Francia, su pais natal, en el que disfrutaba del mayor 
reconocimiento al que puede aspirar un filósofo, y de 
un cómodo puesto de profesor en la máxima institu
ción del saber francés, el Collège de France? En varios 
de sus últimos cursos en el Collège, Foucault se queja 
amargamente del método de trabajo que le impone la 
institución,6 por ejemplo en el curso de 1983, «Le gou
vernement de soi et des autres»: Foucault comienza dis
culpándose por no poder llevar a cabo un curso en el que 
fuera posible el intercambio de información, el trabajo 
en equipo, la investigación conjunta, etc., de que él tanto 
gustaba. En principio, los profesores del Collège de 
France estaban obligados a impartir dos horas semanales 
de clases en las que debían exponer sus investigaciones 
en curso, renovadas cada año. Una de esas horas estaba 
destinada al gran público, mientras que la otra debía ser
vir para llevar a cabo el trabajo con los especialistas, en 
forma de seminario. Sin embargo, por ser ambas lec
ciones de carácter público, Foucault — ni ningún otro 
profesor del Collège—  no podík prohibir la entrada a 
los seminarios de todo aquel que quisiera asistir. Didier 
Eribon lo relata con precisión en la biografía del filósofo:

6. Véase Michel Foucault, Resumes des cours au Collège de 
France. 1970-1982, Paris, Julliard, 1989. Los dos últimos cursos, 
«Le gouvernement de soi et des autres» (1982-1983) y «Le coura
ge de la vérité» (1983-1984), no aparecen en el resumen de Ju
lliard ni en los Dits et écrits (en adelante DE),  donde volverían a 
publicarse todos los résumés de los cursos de 1970 a 1982. Única
mente puede accederse a ellos a través de las grabaciones conser
vadas en el Archivo Foucault del IMEC de París, donde se en
cuentran depositados bajo las signaturas C.68 y C.69.

14 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA
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Foucault también se encarga de una hora de semina
rio, los lunes. Avisa durante su clase que desea admitir 
exclusivamente a los que están preparando efectivamen
te trabajos de investigación. Pero, en todas las sesiones, 
se encuentra frente a más de un centenar de personas. 
Tratará de instaurar una limitación más estricta del «de
recho de entrada», pero la administración del Collège 
le llamará al orden. La institución se asienta sobre un 
principio: las enseñanzas tienen que ser abiertas a todos. 
Foucault recurre a estratagemas: reúne en el mes de no
viembre a un reducido grupo de estudiantes y de investi
gadores en su despacho, y encarga a cada uno de ellos 
una ponencia que deben preparar para el mes de enero, 
cuando se abren las clases y el seminario. Foucault aca
bará por fusionarlos e impartirá dos horas de clase los 
miércoles por la mañana.7

En parte, ésa será una de las razones por las que 
Foucault acabaría cansándose del ritmo de trabajo del 
Collège de France:

A Foucault le gusta el trabajo en equipo, la investiga
ción colectiva. Es éste sin duda uno de los aspectos que 
más le atraerá de la universidad americana: la posibilidad 
que le ofrecía de constituir unos seminarios tal y como a 
él le gustaban. Habló con frecuencia al respecto con Paul 
Rabinow.8

A ello habría que añadir el malestar que acompaña
ría a Foucault en las instituciones francesas hasta el fí-

7. Didier Eribon, Michel Foucault, pág. 316.
8. Ibid., pág. 318.
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nal de sus días a causa de su homosexualidad. No es de 
extrañar que viera en Estados Unidos una escapatoria, 
un lugar en el que liberarse de la estrechez del viejo 
continente.9 Si no llegó a abandonar el Collège de Fran
ce fue, probablemente, porque su muerte prematura no 
se lo permitió.

E l r e t o r n o  a  lo s  g r ie g o s  
y  la  é t ic a  d e l  c u id a d o  d e  sí

Foucault fue siempre un pensador filosófica y perso
nalmente comprometido con su presente y, sin embargo, 
ante la sorpresa de los menos avisados, dedicó los últi
mos años de su vida a una minuciosa relectura de los clá
sicos grecolatinos, desde Platón a los padres de la Iglesia. 
Muchos fueron los que se extrañaron de que el filósofo 
insurrecto por excelencia, el que acudía a las puertas de 
las cárceles y a las manifestaciones, el que luchaba por
que se le diera la palabra a los locos, los presos, los ex
cluidos, que durante tanto tiempo habían sido acallados,

9. Eribon nos habla en estos términos de las estancias de Fou
cault en Estados Unidos: «La felicidad americana de Foucault: la 
reconciliación consigo mismo finalmente realizada. Se siente feliz 
en su trabajo. Se siente feliz en los placeres del cuerpo. Desde 
principios de los años ochenta, se plantea muy seriamente aban
donar Francia y París, que soporta cada vez con mayor dificultad, 
para instalarse en Estados Unidos. Sueña despierto y en voz alta 
con vivir en ese paraíso californiano. Soleado, magnífico... Pero 
es precisamente allí donde la nueva peste empezaba a extender 
sus odiosos estragos», ibid., pág. 393.



INTR O DUCCIÓ N 17

se dedicara ahora a estudiar la Clave de los sueños de Ar- 
temidoro o los discursos de Dión Crisóstomo. Cuando le 
preguntaron por qué había que interrogarse sobre perío
dos de tiempo en apariencia tan apartados de nuestro 
presente, Foucault respondió sin titubeos:

Parto de un problema en los términos en que se plan
tea actualmente e intento hacer su genealogía. Genealo
gía quiere decir que yo mismo lo analizo a partir de una 
cuestión presente.10

La vuelta foucaultiana a la cultura grecolatina no ocul
ta tras de sí el convencimiento de que la historia del pen
samiento occidental ha sufrido olvidos imperdonables 
que han guiado su desarrollo por caminos equivocados 
como, a decir de algunos, sucede en Heidegger. De he
cho, el mismo Foucault asegura que no encuentra a esos 
griegos a los que estudia admirables y perfectos, sino 
más bien llenos de errores. Si decide desviar el curso de 
sus investigaciones y ocuparse nuevamente de autores 
que hacía mucho tiempo que habían sido olvidados por 
la filosofía actual, es porque cree poder encontrar en la 
moral griega un punto de partida para una «nueva mo
ral».11 Buscar los instrumentos que hicieran posible esa

10. Michel Foucault, «Le souci de la vérité», en DE, vol. IV, pág. 
674 (trad. cast. de Angel Gabilondo en «El cuidado de la ver
dad», en Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica, Barce
lona, Paidós, 1999, pág. 376).

11. «Intentar volver a pensar hoy a los griegos no consiste en 
hacer valer la moral griega como el ámbito moral por excelencia
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nueva moral fue lo que obligó a Foucault a efectuar esas 
«Modificaciones» que presenta en el volumen segundo 
de su Historia de la sexualidad. En principio, su Historia 
de la sexualidad pretendía rastrear la formación de la «se
xualidad» como una forma de problematización del su
jeto en la Modernidad. El primer volumen, La voluntad 
de saber,12 se centra en las relaciones entre el poder y el 
discurso que dieron lugar a la aparición de un dispositi
vo de sexualidad que tanta importancia cobraría a lo lar
go del siglo XIX, tornándose un elemento fundamental 
en la constitución presente del sujeto:

Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades 
occidentales modernas, se había ido conformando una 
«experiencia», por la que los individuos iban recono
ciéndose como sujetos de una «sexualidad» abierta a 
dominios de conocimiento muy diversos y articulada con 
un sistema de reglas y de restricciones. El proyecto era 
por lo tanto el de una historia de la sexualidad como ex
periencia —si entendemos por experiencia la correla
ción, dentro de una cultura, entre campos del saber, ti
pos de normatividad y formas de subjetividad.13

del que se tuviera necesidad para pensarse, sino en proceder de tal 
manera que el pensamiento europeo pudiera arrancar de nuevo 
en el pensamiento griego como experiencia dada una vez, y ante la 
cual se puede ser totalmente libre», Le retour de la morale, en DE, 
vol. IV, pág. 702 (trad. cast.: «El retorno de la moral», en Estética, 
ética y hermenéutica, pág. 387).

12. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1: La vo
luntad de saber, México, Siglo XXI, 1997.

13. Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de los placeres, Ma
drid, Siglo XXI, 1993, pág. 9.



INTRODUCCIÓN 19

Los individuos han sido llevados a ejercer sobre sí 
mismos y sobre los demás una hermeneútica del deseo, 
manifestada en el comportamiento sexual, pero que 
abarcaba dominios más amplios. Llevando a cabo ese 
intento, Foucault comprendió que era necesario reali
zar una genealogía del sujeto de deseo desde la A nti
güedad hasta nuestros días, que «convenía buscar cuáles 
son las formas y las modalidades de la relación consigo 
mismo por las que el individuo se constituye y se reco
noce como sujeto».14 Casi sin proponérselo, o tal vez 
porque en realidad llevaba demasiado tiempo propo
niéndoselo de manera inconsciente, Foucault se impuso 
un cambio de rumbo en sus investigaciones: «Parecía 
imponerse otro trabajo: estudiar los juegos de verdad 
en la relación de sí consigo y la constitución de sí mis
mo como sujeto, al tomar como dominio de referencia 
y campo de investigación lo que podríamos llamar la 
“historia del hom bre de deseo”».15 Abandonó el plan 
establecido para la historia de la sexualidad,16 y reorga
nizó todo el estudio alrededor de la lenta formación de 
una hermeneútica de sí en la Antigüedad.17

14. Ibid., pág. 9.
15. Ibid., pág. 10.
16. En el libro de Eribon que hemos citado antes puede en

contrarse un relato detallado de ese plan de trabajo y sus cambios 
de rumbo, en el capítulo titulado «La vie comme une oeuvre 
d’art», págs. 339 y sigs.

17. A este tema dedicó Foucault su curso de 1981-1982 en el 
Collège de France, titulado «L’Herméneutique du sujet», publi
cado en París por Gallimard en 2001 (trad. cast.: «La hermenéu
tica del sujeto», en Estética, ética y hermenéutica).



X ^n vo  otesfante, a pesar de lo fructífera que pudiera re- 
suîta^^fâr sí misma esa genealogía del sujeto de deseo 

:çnÛ  «íoral griega, no es posible fundamentar una m o
ral moderna sobre aquélla pasando por encima de la 
moral cristiana, cuya asimilación y transformación de 
temas ya existentes en los códigos de conducta griegos 
y latinos confiere a nuestro sistema de valores sus pecu
liaridades más propias. También a los padres de la Igle
sia y a sus relaciones con el paganismo dedicó Foucault 
su atención en los últimos años de su vida, descubrien
do, entre otras cosas, que muchas de las prácticas ascé
ticas y de las prescripciones morales que hoy nos pare
cen claramente representativas de una moral cristiana 
se hallaban ya, en realidad, en las doctrinas éticas de es
cuelas filosóficas como la estoica o la cínica.

Por todo ello, Foucault tuvo que enfrentarse a un úl
timo escollo, puesto que al tratar de llevar a cabo esa 
genealogía del sujeto de deseo que veíamos antes, ob
servó que «en la Antigüedad, la actividad y los placeres 
sexuales fueron problematizados a través de las prácti
cas de sí, al hacer jugar los criterios de una “estética de 
la existencia”».18 Se hacía necesario, por tanto, el estu
dio de todo el conjunto de prácticas de sí procedentes 
de diversas tradiciones, tales como la socrático-platóni- 
ca, la epicúrea, la cínica o la estoica. En esas técnicas de 
sí se halla implícita la idea de que la existencia del indi
viduo es una auténtica obra de arte, la más sublime a la 
que el hombre puede conceder su dedicación, y que re
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18. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de 
los placeres, pág. 15.
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quiere, como cualquier obra de arte, un aprendizaje de
tallado de los mecanismos que permiten realizarla en 
toda su grandeza. Para Foucault, esa idea no tenía vigor 
únicamente en el mundo grecolatino, sino que es en 
nuestra compleja actualidad donde más fuerza cobra.

Cuidarnos de nuestras conductas, de las relaciones 
con nosotros mismos y con los otros supone también una 
determinada recreación. Tiene el carácter de una auténti
ca misión, una tarea reglada, una ocupación con sus pro
cedimientos y sus objetivos. Su función es prácticamente 
curativa y terapéutica y conlleva, a la par, como hemos se
ñalado, el cuidado del y con el lenguaje. Y ello supone el 
juego de la parresía que permite que el sujeto de la enun
ciación y el sujeto de la conducta se encuentren y, a su 
modo, coincidan. De ahí que en esta decidida posición 
se abra la necesidad de inventar nuevas posibilidades, 
de experimentar la propia existencia, de darle un estilo. 
Lejos de una forma de sumisión, se desprende de la sim
ple entrega al discurso político y a su poder. Tiene más 
que ver con la catarsis y la lucha por la verdad que implica 
finalmente un estilo de vida, el modo de vida contrasta
do a través de determinadas pruebas. Así se acredita la 
libertad de decir, que se funda en dicho modo de vida.
Y éste es otro valor, el de dar cuenta (dídonai logoi) de 
la propia vida. Tal es la verdadera naturaleza del valor.19

*ÍT

19. Véase la tercera lección, del 15 de febrero de 1984, titula
da «Práctica del decir-verdadero en el terreno ético», Michel Fou
cault «Le courage de la vérité». Curso (inédito) de 1983-1984 en 
el Collège de France. Notas a partir de las grabaciones del Archi
vo Foucault del IMEC, París, bajo signatura C. 69, números 1 a 10 
(tomadas por Fernando Fuentes).
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F o u c a u l t  y  l a  parresía

¿Qué lugar ocupa, dentro de todo ese entramado 
conceptual, el problema de la parresía, de ese decir ver
dadero, sincero y arriesgado que tan larga vida tuvo en la 
Antigüedad como forma de relación de sí mismo con los 
otros? Para Foucault, es éste un concepto central en el 
pensamiento moral y político grecorromano, a través del 
cual puede seguirse buena parte de la evolución de la fi
losofía clásica, y constituye uno de los nexos de unión en
tre paganismo y cristianismo. Como forma de veridic- 
ción, la parresía tuvo que competir con otras existentes 
en la época, como la profecía, la sabiduría o la técnica. 
Como modo de discurso, además, hubo de soportar la 
dura competencia de la retórica, instrumento de gran 
potencia en el terreno político en sociedades en las que, 
como en la Grecia de las ciudades-Estado o en la Roma 
del Senado, el poder de persuasión era tan importante de 
cara al éxito público. Sin duda la parresía perdió muchas 
batallas frente a la retórica, pero si Foucault se ocupa de 
ella con un interés que roza la pasión, es porque en su 
opinión fue la expresión más importante de una forma 
de hacer filosofía que es, desde Sócrates hasta Marco 
Aurelio, más un modo de vida que una doctrina teórica.20

20. Foucault cree hallar el momento en el que se separan dos 
grandes corrientes de la filosofía en la Antigüedad en los diálogos 
platónicos Alcibíades y Laques, en el primero de los cuales se fun
da la filosofía como «Metafísica», y en el segundo la filosofía como 
«modo de vida». Foucault lleva a cabo buena parte del análisis de 
esos dos diálogos en sus dos últimos cursos del Collège de France, 
así como en estas conferencias. Entre los artículos y las entrevistas
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La filosofía así entendida es defendida desde diversas 
posiciones por los cínicos, por los epicúreos, por los 
estoicos y, en cierto sentido, por los primeros cristianos.21 
La parresía es una práctica de sí especial en todas esas 
doctrinas, hasta el punto de que para los cínicos nada ha
bía más hermoso para los hombres. Foucault ve en ella 
un mecanismo político de gran interés desde una pers
pectiva ética, y se esfuerza en recorrer con gran minucio
sidad toda la historia del término, poblada de variacio
nes semánticas. La parresía es, durante mucho tiempo, el 
nexo de unión entre el cuidado de sí y el cuidado de los 
otros, entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros, la 
frontera en la que vienen a coincidir ética y política. Des
de nuestra perspectiva moderna, podemos encontrar en 
la parresía como actividad política y psicagógica un m o
delo de conducta que permite al individuo fluidificar las 
relaciones de poder establecidas, creando así nuevos es
pacios de diálogo. Por todo ello, la parresía se nos mues
tra como uno de los conceptos centrales de una «historia 
de la verdad» que Foucault nunca llegó a concluir. *

recogidos en Dits et écrits, pueden consultarse a este respecto «Les 
techniques de soi», «L’ethique du souci de soi comme pratique de 
la liberté» o «Le retour de la morale», entre otros. (Hay traducción 
castellana de todos ellos por Angel Gabilondo Pujol en Michel 
Foucault, Estética, ética y hermeneútica.)

21. Autores como Pierre Hadot hacen una lectura algo distinta 
de la filosofía como modo de vida en la Antigüedad. Véase P. Ha
dot, ¿Qué es la filosofía antigua?, Madrid, FCE, 1998, o su Exerci
ces spirituels et philosophie antique, Paris, Institut d’études Agusti- 
niennes, 1993. Para su polémica con Foucault, veáse su artículo 
«Reflexiones sobre la noción de “cultivo de sí mismo”», en el volu
men colectivo Michel Foucault, filósofo, Barcelona, Gedisa, 1990.
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No ha de olvidarse que la parresía alcanza tanto a la 
cualidad moral, a la actitud moral, al éthos como, por 
otra parte, al procedimiento técnico, la techné. Ambos 
son indispensables para transmitir el discurso verdadero 
a quien lo precisa para la constitución de sí mismo como 
sujeto soberano para sí mismo y sujeto de veridicción de 
sí mismo a sí mismo.22 Se constituye en la condición que 
hace posible que pueda recibirse como es debido el dis
curso verdadero. La parresía tiene que ver con el «todo 
decir» más en el sentido de ponerlo todo en el decir que 
en el de pretender decirlo todo. Esta franqueza que po
ne lo dicho en franquía es la libertad, la apertura que 
permite decir lo que ha de decirse, cuando haya de de
cirse, en la forma en que se considere conveniente decir
lo. Tiene este componente de elección, de decisión, y con 
tal alcance que ha de hacerse notar que los latinos tradu
cían parresía por libertas. Efectivamente, la cuestión es la 
de la libertad de quien habla, que pone en franquía el ha
blar.23 Y lo hace también respecto de las posiciones más 
convencionales y estrictas de la retórica, entre otras razo
nes para no rendir la palabra al servicio de la adulación.

Nos encontramos lejos de la mera transmisión de es
trategias para aplicar. Se trata, más bien, de incorporar

22. Michel Foucault, «Curs du 10 mars 1982», L’herméneu
tique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, François 
Ewald, Alessandro Fontana y Frédéric Gros (comps.), Paris, Hau
tes Études/Gallimard/le Seuil, 2001, págs. 355-393, pág. 356.

23. Muchos traductores franceses vierten parresía como franc- 
parler.

24 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA



INTRODUCCIÓN 25

un modo de decir que conlleve la posibilidad de afec
tar directamente al hacer y a la forma de vida que posi
bilite lo verídico. La parresía, en principio, no se ocupa 
expresamente de procurar mecanismos para que el lla
m ado «discípulo» se com porte de una determ inada 
manera. Si algo ha de aprender es un cierto silencio 
organizado, atento. Es más una escucha, tanto una téc
nica como una ética de la escucha, así como una técni
ca y una ética de la lectura y de la escritura, que son 
ejercicios de subjetivización del discurso verdadero.24 
De ahí la íntima relación entre parresía y ascesis en el 
sentido otorgado al término por los filósofos griegos y 
romanos. Su sentido fundamental era el de establecer 
el vínculo entre el sujeto y la verdad, un enlace tan só
lido como fuera posible y que había de perm itir al su
jeto disponer de discursos verdaderos que el sujeto de
bería tener a mano y conservar, a fin de acudir a ellos 
como auxilio, en caso de necesidad,25 de sí mismo y del 
otro. En ello la parresía desempeña un papel funda
mental, ya que comporta la necesidad de hablar de tal 
modo que el tipo de discurso no quiere una dependen
cia, como ocurre, por ejemplo, con la adulación, sino 
que se dirige al otro de tal manera que este otro va a 
poder constituir una relación consigo mismo que sea 
una relación autónoma, independiente, plena y satis
factoria. Es de tal forma verdadero que permite una for
ma de subjetivación, garantiza la autonomía del otro, 
de quien recibe la palabra.

24. Michel Foucault, «Cours du 10 mars 1982», pág. 356.
25. Ibid., pág. 355.
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Todo ello confirma que la parresía no es un arte en el 
sentido más explícito y convencional del término. Tiene 
el carácter de una práctica específica, una práctica parti
cular del discurso verdadero. Se vincula, por tanto, a la 
ocasión, a la situación explícita y no busca tanto ordenar 
la vida de los demás cuanto incidir en que lleguen a cons
tituirse a sí mismos, a ser soberanos de sí, que es lo que 
caracteriza al sujeto virtuoso y dichoso, con una virtud y 
una dicha al alcance de los mortales. Esta dimensión ge
nerosa de la parresía es, a la par, clave de un alcance polí
tico, ya que puede llegar a alcanzar asimismo la relación 
de los discípulos entre sí y propiciar una adecuada philía.

Este contexto, el de una ética como estilo de exis
tencia, el de una elección de forma de vida permite ha
blar de una elaboración ética de sí mismo. Esta dimen
sión es propiamente más artesanal que artística, lo que 
no excluye en su caso esta posibilidad.

C u id a d o  d e  s í y  parresía

El desafío que supone una forma de ser que com
porta una forma de decir en la que uno es lo que dice y 
hace, y dice lo que es, vincula de un modo fecundo el 
decir y el ser con el hacer. El lógos cobra toda una di
mensión práctica y reclama un cuidado. Foucault ha 
tematizado explícitamente, siempre según su peculiar 
modo, el cuidado de s í (epiméleia heautoü) más como 
una incorporación que como un despliegue de alguna 
supuesta interioridad. Vinculado a una serie de técnicas 
y de procedimientos, no consiste en un simple conocí-
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miento de sí, y menos aún en cualquier forma de in
trospección. Antes bien, la acción responde a todo un 
conjunto de actividades que incluyen tanto el ejercicio 
físico como la escritura, la lectura o la meditación y que 
exigen articular nuestros espacios y nuestro tiempo 
hasta conformar un modo de vida. Ello comporta un al
cance político, ya que trastorna los entornos, implica a 
los otros y se ofrece desafiante, con independencia de la 
voluntad explícita de que sea así, respecto de modelos 
previamente definidos. Quien cuida de sí mismo resul
ta insurrecto. Para empezar, respecto de lo ya sabido, 
conocido y establecido. Y en el cuidado de sí cobra una 
singular importancia el cuidado de la palabra, más exac
tamente del decir como decir verdadero.

Foucault estima que ello supone prácticamente una 
forma peculiar que conlleva riesgo. Exige, por tanto, 
coraje, el que Gorgias ofrece a toda la tradición filo
sófica. Y no ya sólo el de eludir toda adulación y no en
tregarse a la pura aplicación de reglas retóricas, sino el 
coraje de la curiosidad, la que nos conduce a pensar si 
somos capaces de desprendernos de nosotros mismos y 
llegar a ser otros,26 la que nos induce a ensayar y a ensa
yarnos. Es cuestión por ello de definir y desarrollar to 
do un modo de vida, de hacerla ser, a través de todo un 
examen de uno mismo y de las formas de gobernarse 
mediante tácticas multiformes. Es una experiencia y 
una técnica que elaboran y transforman esa experiencia.

26. Michel Foucault, L’usage des palisirs. Histoire de la sexua
lité 2, Paris, Gallimard, 1984, págs. 14-15 (trad. cast.: El uso de los 
placeres. Historia de la sexualidad2, 3a ed., 1987, págs. 11-12).
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Empieza por una asunción de la propia condición y por 
un juego extremo de las posibilidades.

Ocuparse de uno mismo, no olvidarse de sí y tener 
cuidado de sí mismo es algo diferente de un conoci
miento. Es en este sentido en el que la ocupación viene 
a ser tanto incitación como incorporación, porque lo 
que está en juego es lo que en verdad cabe ser, lo que 
deseamos ser, lo que estamos dispuestos a hacer, y ello 
potencia cualquier forma de caracterización de la ver
dad. Y eso sólo es posible con una transformación del 
sujeto, una tarea, una labor que pone en cuestión el ser 
mismo del sujeto y que, sin temor a la palabra, puede 
decirse que lo transfigura.27

Quien decide hacer uso de la parresía no sólo elige 
decir la verdad, sino que, al hacerlo, llega a ser de otro 
modo y se produce entonces una suerte de extrañeza, 
casi una extranjería en la que el extranjero para sí mis
mo, el parresiastés, dice con libertad lo que ha de decir
se. Para los otros resulta desconcertante y, sin embargo, 
resuena propio. No tanto por la aceptación o la coinci
dencia con lo que se dice, un cierto estar de acuerdo, si
no porque convoca a una tarea, que es la más propia, la 
más de uno. Lo que transmite no es un mensaje, una in
formación, un conocimiento. Es una incitación en la 
que de tal modo llama la verdad que pone en acción ha
cia sí, procura condiciones para el cuidado de sí. Es un 
discurso como mano amiga que acompaña y desafía.

27. Michel Foucault, «Cours du 6 de janvier 1982», Hhermenéu- 
tique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, págs. 3-42, 
pág. 20.
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¿ P o r  q u é  pu blic a r  estas c o n f e r e n c ia s ?

29

Resulta curioso comprobar el escaso eco que tuvie
ron estas conferencias más allá del círculo de partici
pantes.28 Incluso investigadores minuciosos de la vida y 
la obra de Foucault como Eribon o Macey apenas les 
prestan atención, y no les dedican más que una mención 
marginal. Es obvio que el hecho de que no se publica
ran «oficialmente» hizo difícil que se despertara un 
mayor interés por ellas. También parece haber produ
cido cierta extrañeza toda esa parte de la investigación 
foucaultiana que tiene que ver con la ética grecorroma
na. Sólo en estos últimos años comienzan a proliferar 
los estudios que se ocupan de la cuestión de la ética del 
cuidado de sí a la que Foucault dedicó sus últimos años 
de vida, e incluso en estos trabajos es realmente difícil 
encontrar más que una breve alusión al tema de la pa- 
rresíaP Sin embargo, ¡es un tema central en los tres úl
timos cursos impartidos por Foucault en el Collège de 
France! ¿Por qué esa indiferencia? Sin duda, al margen 
de las dificultades de acceso a estos materiales inéditos

28. Algo parecido sucedió con los dos últimos cursos de Co
llège de France. En los últimos años están empezando a aparecer 
algunas publicaciones sobre ellos, como el libro editado por Fré
déric Gros, Le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002.

29. Por ejemplo, un ensayo de la profundidad y extension del 
de Wilhelm Schmidt sobre la ética foucaultiana, titulado En busca 
de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva 
fundamentación de la ética en Foucault (Valencia, Pre-Textos, 
2002), dedica menos de diez páginas a todo el tema de la «analíti
ca de la verdad», del que la parresía formaría parte.
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de Foucault — en realidad, estas conferencias se en
cuentran en Internet a disposición de cualquiera que 
desee consultarlas— , el objeto de estudio en sí mismo 
puede explicar muchas cosas. El Foucault de la Histo
ria de la locura polemizaba contra la psiquiatría; el de 
Las palabras y las cosas ponía en tela de juicio la perma
nencia de estructuras de conocimiento, de epistemes, 
en las que se basa buena parte del saber occidental. El 
Foucault de la década de 1970, de Vigilar y castigar, de 
la microfísica del poder, del G IP (Groupe d ’inform a
tion sur les prisons), etc., atacaba directamente el uso 
sustancialista del poder, utilizado para perpetuar for
mas de dominación que iban desde las relaciones de 
pareja hasta los Estados policiales... Pero ¿por qué un 
pensador militante, activista hasta la agresión, dedica 
esos enormes esfuerzos a rescatar textos de Séneca, de 
Epicteto, de Galeno, de Plutarco o de Dión Crisósto- 
mo, por nombrar sólo a los más conocidos de los auto
res que aparecen en sus últimas investigaciones? En úl
timo extremo, incluso la ética del cuidado de sí, las 
técnicas de sí, el dandismo, la estilística de la existencia, 
podían despertar curiosidad aquí o allá, podían alum
brar nuevas modas filosóficas. Pero ¿la parresía? ¿Las 
formas de veridicción utilizadas en la Antigüedad? ¿La 
relación del tirano o del príncipe con sus consejeros, 
la del maestro con sus discípulos? Todo ello no tenía 
por qué interesar más que a un puñado de helenistas 
— como Pierre H adot o Paul Veyne— , a devotos dis
cípulos foucaultianos o, todo lo más, a estudiosos de la 
figura de Foucault. Y, sin embargo, el tratamiento que 
Foucault lleva a cabo del término parresía, de su histo
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ria, de sus diversas manifestaciones en la Antigüedad, 
no prueba sólo su interés por esa forma de relación en
tre ética y política, sino que constituye un fiel reflejo de 
lo que había sido su vida y su obra, su actividad públi
ca y su dedicación a la filosofía. Como si mirásemos a 
través de un prisma, podemos ver en el trasfondo de es
tas conferencias una imagen caleidoscópica de todo 
aquello por lo que Foucault vivió, pensó y murió: la 
preocupación por el sujeto y su verdad, las formas de 
dominación política y los nuevos modos de insurrección 
que surgen en sus cambiantes resquicios, la creación de 
espacios de expresión diferentes, de voces que antes no 
se habían escuchado, su eterna fascinación por el len
guaje y sus diversas manifestaciones... Todo se encuen
tra aquí, en el seno de estas conferencias, en las motiva
ciones más íntimas de esas últimas investigaciones tras 
las que Foucault desapareció, tan cambiante y cambiado 
como siempre quiso ser, y al mismo tiempo más Foucault 
que nunca.

El texto utilizado como base para la presente tra
ducción se ofrece en la página de Internet: c h ttp ://  
foucault.info/docum ents/parrhesia>. Es un texto que 
fue editado en 1985 por Joseph Pearson,30 estudiante

.· r f i

30. En su transcripción, Joseph Pearson añade la siguiente no
ta: «El texto fue compilado a partir de las grabaciones realizadas 
de seis conferencias impartidas, en inglés, por Michel Foucault en 
la Universidad de California, en Berkeley, en otoño de 1983. Las 
conferencias fueron pronunciadas como parte del seminario de 
Foucault titulado “Discurso y verdad”. Dado que Foucault no es
cribió, corrigió ni editó parte alguna del texto que sigue, éste ca
rece de su imprimatur y no presenta sus propias notas de clase.
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que participó en las conferencias de Foucault. Poste
riormente, fue reeditado para Internet en 1999 por 
Webmasters, reedición en la que se añade la siguiente 
nota: «Este texto fue mecanografiado durante un viaje 
de investigación en Paris; las notas al pie y la bibliogra
fía añadidas por J. Pearson se han perdido y no preten
de ser una edición científica, sino de alcance mundial». 
Para la presente traducción, se ha consultado la trans
cripción mecanografiada que se conserva en el Archi
vo Foucault del IMEC (Institut Mémoires de L’Édition 
Contemporaine), sito en la Rue Bleue, n° 9, de Paris. El 
documento se conserva bajo la signatura D213. En el 
mismo archivo se puede escuchar también la grabación 
en casete de las conferencias, signatura C. 100. El cote
jo de la transcripción de Pearson con las grabaciones ha 
sido realizado por Fernando Fuentes Megías, y, consi
derando el esmero con que Pearson transcribió las con
ferencias y el hecho de que ya existen dos traducciones 
(al italiano y al holandés) de esta misma transcripción, 
hemos creído conveniente tomarla como texto «canó
nico», aunque reiteramos aquí la advertencia de que 
éste no es un texto de Foucault, ni corregido por él. 
En todo caso, nos ha parecido que la transcripción si
gue fielmente la exposición realizada por Foucault en

Lo que se ofrece aquí responde a las notas de uno de sus oyentes. 
Aunque el presente texto es principalmente una transcripción li
teral de las conferencias, las oraciones o frases repetitivas han sido 
eliminadas, las respuestas a las preguntas han sido incorporadas 
— siempre que ha sido posible— en las conferencias mismas y nu
merosas oraciones han sido revisadas, todo ello con la esperanza 
de producir un conjunto de notas de más fácil lectura».
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las conferencias, y que resultaba difícil de mejorar, tan
to si consideramos que está confeccionada por alguien 
que estuvo presente, como atendiendo a la mala calidad 
sonora de las grabaciones. En cuanto a las notas al pie 
de Pearson y a la bibliografía que añadió a su edición 
de las conferencias, han sido recuperadas en esta edi
ción y, cuando ha sido oportuno, ampliadas. Por lo que 
al estilo se refiere, hemos tratado de mantener el carác
ter coloquial del texto de Pearson, que refleja fielmente 
el dubitativo inglés en el que se expresa Foucault.

Á n g e l  G a b il o n d o  y 
F e r n a n d o  F u e n t e s  M e g ía s





I. EL SIGNIFICADO Y LA EVOLUCIÓN 
DE LA PALABRA «PARRESÍA»1

E l  s i g n i f i c a d o  d e  l a  p a la b r a  «p a r r e sía» 2

La palabra «parresía» aparece por vez primera en la 
literatura griega en Eurípides (c. 484-407 a.C.), y reco
rre todo el m undo literario griego de la Antigüedad 
desde finales del siglo V a.C. Ahora bien, puede encon
trarse también en los textos patrísticos escritos al final 
del siglo IV y durante el siglo V d.C. — docenas de veces, 
por ejemplo, en Juan Crisóstomo (345-407 d.C.).

Existen tres formas de la palabra: la forma nominal 
«parresía»; la forma verbal «parresiázomai»\ y existe tam
bién la palabra <<parresiastés» —que no es muy frecuen
te y no se encuentra en los textos clásicos— . Antes bien,

1. Primera lección, 10 de octubre de 1983. (Las notas en las 
que no se indique lo contrario son del propio Pearson. Cuando 
creamos necesario añadir alguna a las suyas, aparecerán señaladas 
con un asterisco y se explicitará: N. del t. )

2. Véase H. Liddell y R. Scott, «Παρρησία», en A Greek-En- 
glish Lexicón, pág. 1.344; Pierre Miquel, «Π αρρησία», en Dictio- 
naire de Spiritualité, vol. 12, col. 260-267; y Heinrich Schier, 
«Π αρρησία, παρρησίαζομαι», en Theological Dictionary o f the 
New Testament, vol. 5, pág. 871.886.
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se la puede encontrar sólo en el período grecorromano 
—Plutarco y Luciano, por ejemplo— . En un diálogo de 
Luciano, El pescador o Los resucitados, uno de los perso
najes lleva también el nombre de «Parresíades».

«Parresía» es traducida normalmente al castellano 
por «franqueza»* (en inglés por free speech, en fran
cés por franc-parler y en alemán por Freimüthigkeit). 
«Parresiázomai» es hacer uso de la parresía, y el «parre- 
siastés» es alguien que utiliza la parresía, es decir, alguien 
que dice la verdad.

En la primera parte del seminario de hoy, me gusta
ría ofrecer un bosquejo general sobre el significado de 
la palabra «parresía», y la evolución de ese significado a 
través de la cultura griega y romana.

J Ü

Parresía y franqueza

Para comenzar, ¿cuál es el significado general de la 
palabra «parresía»? Etimológicamente, «parresiazes- 
thai» significa «decir todo» — de «pan» (todo) y «rema» 
(lo que se dice)— . Aquel que usa la parresía, el parresias- 
tés, es alguien que dice todo cuanto tiene en m ente:3

* Carlos García Gual traduce «parresía» por «sinceridad» en su 
versión castellana del libro de Diógenes Laercio sobre los cínicos (La 
secta del perro, Madrid, Alianza, 1998. En la página 131 añade en no
ta al pie: «Laparresía o “libertad de palabra” etimológicamente sig
nifica el “decirlo todo”»). «Hablar libremente», «libertad de pala
bra», etc., son otras traducciones habituales del término. (N. del t.)

3. Respondiendo a la pregunta de un estudiante, Foucault se
ñala que el papel oprimido de la mujer en la sociedad griega la pri



no oculta nada, sino que abre su corazón y su alma por 
completo a otras personas a través de su discurso. En la 
parresía se presupone que el hablante proporciona un 
relato completo y exacto de lo que tiene en su mente, 
de manera que quienes escuchen sean capaces de com
prender exactamente lo que piensa el hablante. La pa
labra «parresía» hace referencia, por tanto, a una forma 
de relación entre el hablante y lo que se dice, pues en la 
parresía, el hablante hace manifiestamente claro y obvio 
que lo que dice es su propia opinión. Y hace esto evi
tando cualquier clase de forma retórica que pudiera 
velar lo que piensa. En lugar de eso, el parresiastés uti
liza las palabras y las formas de expresión más directas 
que puede encontrar. Mientras que la retórica propor
ciona al hablante recursos técnicos que le ayudan a pre
valecer sobre las opiniones de su auditorio (sin preocu
parse de la propia opinión del retor respecto de lo que 
dice), en la parresía, el parresiastés actúa sobre la opi
nión de los demás mostrándoles, tan directamente co
mo sea posible, lo que él cree realmente.

Si distinguimos entre el sujeto hablante (el sujeto de 
la enunciación) y el sujeto gramatical del enunciado, po
dríamos decir que hay también un sujeto del enuncian- 
dum  — que se refiere a la creencia u opinión mantenidas 
por el hablante— . En la parresía el hablante subraya el 
hecho de que él es, al tiempo, el sujeto de la enunciación 
y el sujeto del enunciandum — que él mismo es el sujeto
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de la opinion a la que se refiere— . La «actividad de ha
bla» específica de la enunciación parresiástica adopta 
así la forma: «Yo soy quien piensa esto y aquello».

Utilizo la frase «actividad de habla» en lugar del 
«acto de habla»* de John Searle (o de la «declaración 
perfomativa»** de Austin) con el fin de distinguir la 
declaración parresiástica y sus compromisos de las for
mas usuales de compromiso que se dan entre alguien y 
lo que él o ella dice. Ya que, tal como veremos, el com
promiso implicado en la parresía está vinculado a cierta 
situación social, a una diferencia de estatus entre el ha
blante y su auditorio, al hecho de que el parresiastés di
ce algo que es peligroso para él mismo y que comporta, 
de este modo, un riesgo, etc.

Parresía y verdad

Hay dos tipos de parresía que debemos distinguir. En 
primer lugar, hay un sentido peyorativo de la palabra, 
no muy alejado de «parloteo», y que consiste en decir al
go de lo que uno tiene en mente, o todo, sin restricción. 
Este sentido peyorativo se encuentra en Platón,^ por 
ejemplo, como caracterización de la mala constitución 
democrática en la que cada uno tiene el derecho de diri
girse por sí mismo a sus conciudadanos y decirles cual-

* Speech activity y speech act en inglés. (N. del t. )
** Performative utterance en inglés. (N. del t.)
4. República, 577b. Véanse también Fedro 240e y Leyes 649b, 

671b.



quier cosa — incluso la más estúpida o peligrosa de las 
cosas para la ciudad— . Este significado peyorativo se 
encuentra también, más frecuentemente, en la literatura 
cristiana, donde tal parresía «mala» es contrapuesta al 
silencio como disciplina o como condición necesaria pa
ra la contemplación de Dios. Como actividad verbal que 
refleja cualquier movimiento del corazón y de la mente, 
la parresía es, obviamente, en este sentido negativo, un 
obstáculo para la contemplación de Dios.5

La mayoría de las veces, sin embargo, la parresía no 
tiene este significado peyorativo en los textos clásicos, 
sino más bien uno positivo. «Parresiázesthai» significa 
«decir la verdad». Pero ¿dice el parresiastés lo que él 
cree que es verdadero, o dice lo que realmente es ver
dadero? En mi opinión, el parresiastés dice lo que es 
verdadero porque él sabe que es verdadero; y sabe que 
es verdadero porque es realmente verdadero.*

El parresiastés no sólo es sincero y dice lo que es su 
opinión, sino que su opinión es también la verdad. Di
ce lo que él sabe que es verdadero. La segunda caracte
rística de la parresía es, entonces, que hay siempre una 
coincidencia exacta entre creencia y verdad.

5. Véase G. J. M. Bartelink, «Quelques observations sur 
παρρησία dans la littérature paléo-chrétienne», en Graecitas et 
Latinitas Christianorum primaeva, Suplemento III, págs. 44-55 
(Παρρησία au sens péjoratife).

* En realidad, tal como los griegos concebían la relación entre 
discurso y verdad, y entre verdad y condición moral — en este ca
so, la del parresiastés— , cuanto dice un parresiastés es la verdad, 
pues en caso contrario no sería un auténtico parresiastés. Foucault 
lo aclara un poco más adelante. (N. del t.)
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Sería interesante comparar la parresía griega con la 
concepción (cartesiana) moderna de la evidencia, ya 
que, desde Descartes, la coincidencia entre creencia y 
verdad es lograda en una cierta experiencia (mental) 
probatoria. Para los griegos, sin embargo, la coinciden
cia entre creencia y verdad no tiene lugar en una expe
riencia (mental), sino en una actividad verbal, a saber, la 
parresía. Parece que la parresía no puede, en su senti
do griego, darse ya en nuestro moderno marco episte
mológico.

Desearía señalar que nunca he encontrado ningún 
texto en la antigua cultura griega en el que el parresias
tés parezca tener ninguna duda sobre su posesión de la 
verdad. Y, en efecto, ésa es la diferencia entre el p ro 
blema cartesiano y la actitud parresiástica, pues antes 
de que Descartes obtenga la indudable evidencia clara 
y distinta, no está seguro de que lo que cree sea, de he
cho, verdadero. En la concepción griega de la parresía, 
sin embargo, no parece ser un problema la adquisición 
de la verdad, ya que tal posesión de la verdad está ga
rantizada por la posesión de ciertas cualidades morales: 
si alguien tiene ciertas cualidades morales, entonces ésa 
es la prueba de que tiene acceso a la verdad —y vice
versa— . El «juego parresiástico» presupone que el pa
rresiastés es alguien que tiene las cualidades morales 
que se requieren, primero, para conocer la verdad y, se
gundo, para comunicar tal verdad a los otros.6

6. Véase la entrevista con Foucault, «On the Genealogy of 
Ethics: An Overview of Cork in Progress», en H. L. Dreyfus y 
P. Rabinow, Michel Foucault, pág. 252.



Si hay una forma de «prueba» de la sinceridad del 
parresiastés, ésa es su valor. El hecho de que un hablan
te diga algo peligroso — diferente de lo que cree la ma
yoría— es una fuerte indicación de que es un parresias
tés. Cuando planteamos la cuestión de cómo podemos 
saber si aquel que habla dice la verdad, estamos plan
teando dos cuestiones. En primer lugar, cómo podemos 
saber si un individuo particular dice la verdad; y, en se
gundo lugar, cómo puede estar seguro el supuesto pa
rresiastés de que lo que cree es, de hecho, verdad. La 
primera pregunta — reconocer a alguien como parre
siastés— fue muy importante en la sociedad grecorro
mana y, como veremos, fue explícitamente planteada y 
discutida por Plutarco, Galeno y otros. Sin embargo, la 
segunda pregunta escéptica es especialmente moderna 
y, pienso, ajena a los griegos.

Parresía y peligro

Se dice que alguien utiliza la parresía y merece con
sideración como parresiastés sólo si hay un riesgo o un 
peligro para él en decir la verdad. Por ejemplo, desde la 
perspectiva de los antiguos griegos, un profesor de gra
mática puede decir la verdad a los niños a los que ense
ña y, en efecto, puede no tener ninguna duda de que lo 
que enseña es cierto. Pero, a pesar de esa coincidencia 
entre creencia y verdad, no es un parresiastés. Sin em
bargo, cuando un filósofo se dirige a un soberano, a un 
tirano, y le dice que su tiranía es molesta y desagradable 
porque la tiranía es incompatible con la justicia, enton-
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ces el filósofo dice la verdad, cree que está diciendo la 
verdad y, más aún, también asume un riesgo (ya que el 
tirano puede enfadarse, castigarlo, exiliarlo, matarlo).
Y ésa era exactamente la situación de Platón con Dio
nisio en Siracusa —en relación con lo cual hay referen
cias muy interesantes en la Carta V il  de Platón y en la 
Vida de Dión de Plutarco. Espero que estudiemos estos 
textos más adelante.

Como ven, el parresiastés es alguien que asume un 
riesgo. Por supuesto, ese riesgo no siempre es un riesgo 
de muerte. Cuando, por ejemplo, alguien ve a un amigo 
haciendo algo malo y se arriesga a provocar su ira di- 
ciéndole que está equivocado, está actuando como un 
parresiastés. En tal caso, no arriesga su vida, pero pue
de herir al amigo con sus observaciones, y su amistad 
puede, consecuentemente, sufrir por ello. Si, en un de
bate político, un orador se arriesga a perder su popula
ridad porque sus opiniones son contrarias a la opinión 
de la mayoría o pueden desembocar en un escándalo 
político, utiliza la parresía. La parresía, por tanto, está 
vinculada al valor frente al peligro: requiere el valor de 
decir la verdad a pesar de cierto peligro. Y en su forma 
extrema, decir la verdad tiene lugar en el «juego» de la 
vida o la muerte.

Dado que el parresiastés debe asumir un riesgo al 
decir la verdad, el rey o el tirano no pueden, general
mente, usar la parresía, ya que no arriesgan nada. P

Cuando se acepta el juego parresiástico en el cual se 
expone la propia vida, se está adoptando una relación 
específica con uno mismo: se corre el riesgo de morir 
por decir la verdad en lugar de descansar en la seguri
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dad de una vida en la que la verdad perm anece silen
ciada. Por supuesto, la amenaza de la muerte viene del 
otro y, por tanto, requiere una relación con él. El parre
siastés prefiere ser alguien que dice la verdad antes que 
un ser humano que es falso consigo mismo.

Parresía y crítica

Si, durante un juicio, se dice algo que puede ser uti
lizado en contra de uno, no se está utilizando la parresía 
a pesar del hecho de que se es sincero, de que se cree 
que lo que se dice es verdadero, y de que se está po
niendo en peligro uno mismo hablando de ese modo. 
Pues en la parresía el peligro viene siempre del hecho 
de que la verdad que se dice puede herir o enfurecer al 
interlocutor. De este modo, la parresía es siempre un 
«juego» entre aquel que dice la verdad y el interlocutor. 
La parresía implicada puede ser, por ejemplo, advertir 
al interlocutor de que debería com portarse de cierto 
modo, o de que está equivocado en lo que piensa, o en 
la forma en que actúa, etc. O también la parresía puede 
ser una confesión a alguien que ejerce poder sobre uno, 
y que puede censurarle o castigarle por lo que ha hecho.

Como ven, la función de la parresía no es demostrar 
la verdad a algún otro, sino que tiene la función de la 
crítica: la crítica del interlocutor o del propio hablante. 
«Esto es lo que haces y esto es lo que piensas; pero eso 
es lo que no deberías hacer ni pensar.» «Esta es la for
ma en que te comportas, pero ésa es la forma en que de
berías comportarte.» «Esto es lo que he hecho, y estaba
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equivocado al hacerlo así.» La parresía es una forma de 
crítica, tanto hacia otro como hacia uno mismo, pero 
siempre en una situación en la que el hablante o el que 
confiesa está en una posición de inferioridad con res
pecto al interlocutor. El parresiastés es siempre menos 
poderoso que aquel con quien habla. La parresía viene 
de «abajo», como si dijéramos, y está dirigida hacia «arri
ba». Por eso, un antiguo griego no diría que un profe
sor o un padre que critica a un niño utiliza la parresía. 
Pero cuando un filósofo critica a un tirano, cuando un 
ciudadano critica a la mayoría, cuando un pupilo critica 
a su profesor, entonces tales hablantes están utilizando 
la parresía.

Esto no implica, sin embargo, que cualquiera pueda 
usar la parresía. Porque sí bien hay un texto de Eurípi-? 
des en el que un esclavo utiliza la parresía* la mayoría de 
las veces el uso de la parresía requiere que el parresias
tés conozca su propia genealogía, su propio estatus; es 
decir, normalmente uno debe primero ser ciudadano 
varón para decir la verdad como parresiastés. En efecto, 
alguien que está privado de la parresía está en la misma 
situación que un esclavo hasta el punto de que no pue
de tomar parte en la vida política de la ciudad, ni jugar 
el «juego parresiástico». En la «parresía democrática» 
—en la que uno habla a la asamblea, a la ecclesía—  debe

* Eurípides, Bacantes, 666 y sigs. (En lo sucesivo, y salvo que 
se señale lo contrario, todas las citas de obras clásicas estarán to
madas de las ediciones correspondientes de la Biblioteca Clásica 
Gredos; se puede encontrar una referencia más detallada de las 
obras citadas en la bibliografía incluida al final del presente volu
men.) (N. del t.)



ser ciudadano; de hecho, uno debe estar entre los me
jores ciudadanos, y poseer esas específicas cualidades 
personales, morales y sociales que garantizan el privile
gio de hablar.

No obstante, el parresiastés arriesga su privilegio de 
hablar libremente cuando revela una verdad que ame
naza a la mayoría, pues era una situación jurídica bien 
conocida que los líderes atenienses fueran exiliados só
lo porque proponían algo que era combatido por la ma
yoría, o incluso porque la asamblea pensaba que la 
fuerte influencia de ciertos líderes limitaba su propia li
bertad. Y así la asamblea estaba, de esta forma, «prote
gida» contra la verdad. Ese es, por tanto, el fondo insti
tucional de la «parresía democrática» — que debe ser 
distinguida de aquella «parresía monárquica» en la que 
un consejero hace al soberano una advertencia honesta 
y provechosa.

Parresía y deber

La última característica de la parresía es ésta: en la 
parresía decir la verdad se considera un deber. El ora
dor que dice la verdad a quienes no pueden aceptar su 
verdad, por ejemplo, y que puede ser exiliado o casti
gado de algún modo, es libre de permanecer en silen
cio. Nadie le obliga a hablar; pero siente que es su de
ber hacerlo. Cuando, por otro lado, alguien es obligado 
a decir la verdad (como, por ejemplo, bajo la coacción 
de la tortura), entonces su discurso no es una declara
ción parresiástica. Un criminal que es forzado por sus
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jueces a confesar su crimen no hace uso de la parresía. 
Pero si confiesa voluntariamente su crimen a alguien al 
margen de un sentido de obligación moral, entonces 
realiza un acto parresiástico. Criticar a un amigo que no 
reconoce su crimen o, hasta donde es un deber hacia la 
ciudad, ayudar al rey a mejorar como soberano, son ac
tos de parresía. Así pues, la parresía está conectada con 
la libertad y el deber.

Para resumir lo dicho hasta el momento, la parresía 
es una forma de actividad verbal en la que el hablante 
tiene una relación específica con la verdad a través de 
la franqueza, una cierta relación con su propia vida a 
través del peligro, un cierto tipo de relación consigo 
mismo o con otros a través de la crítica (autocrítica o 
crítica a otras personas), y una relación específica con 
la ley moral a través de la libertad y el deber. Más 
concretamente, la parresía es una actividad verbal en 
la que un hablante expresa su relación personal con la 
verdad, y arriesga su propia vida porque reconoce el 
decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar 
a otras personas (y también a sí mismo). En la parresía, 
el hablante hace uso de su libertad y escoge la franque
za en lugar de la persuasión, la verdad en lugar de la 
falsedad o el silencio, el riesgo de m uerte en lugar de 
la vida y la seguridad, la crítica en lugar de la adulación, 
y el deber moral en lugar del propio interés y la apatía 
moral.

Este es, por tanto, de modo bastante general, el signi
ficado preciso de la palabra «parresía» en la mayoría de 
los textos griegos en los que aparece desde el siglo V a.C. 
hasta el siglo v de nuestra era.



Lo que querría hacer ahora en este seminario no es 
estudiar y analizar todas las dimensiones y característi
cas de la parresía, sino más bien mostrar y resaltar algu
nos aspectos de la evolución del juego parresiástico en 
la cultura clásica desde el siglo V a.C hasta los comien
zos del cristianismo. Creo que podemos analizar esta 
evolución desde tres puntos de vista.

Parresía y retórica

El prim ero se refiere a la relación entre parresía y 
retórica — una relación que es problemática incluso en 
Eurípides— . En la tradición socrático-platónica, la 
parresía y la retórica se encuentran en fuerte oposición; 
y esa oposición aparece muy claramente en el Gorgias, 
por ejemplo, en el que se encuentra la palabra «parre
sía».7 El discurso largo y continuo es un recurso retórico 
o sofístico, mientras que el diálogo mediante preguntas 
y respuestas es típico de la parresía·, es decir, dialogar es 
una técnica importante para llevar a cabo el juego pa
rresiástico.

La oposición de la parresía y la retórica también re
corre el Fedro — en el que, como saben, el problema 
principal no trata sobre la naturaleza de la oposición 
entre habla y escritura, sino que se refiere a la diferen
cia entre el lógos que dice la verdad y el lógos que no es
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capaz de decir la verdad— . Esta oposición entre parre
sía y retórica, que está tan claramente establecida en el 
siglo IV a.C. a lo largo de los escritos de Platón, per
manecerá durante siglos en la tradición filosófica. En 
Séneca, por ejemplo, se encuentra la idea de que las 
conversaciones privadas son el mejor vehículo para el 
hablar franco y el decir la verdad en tanto que uno pue
de, en tales conversaciones, prescindir de la necesidad de 
utilizar recursos retóricos y ornamentación. E incluso 
durante el siglo II d.C., la oposición cultural entre retó
rica y filosofía es todavía muy clara e importante.

Sin embargo, se pueden encontrar algunos signos de 
la incorporación de la parresía al campo de la retórica 
en las obras de los retóricos de comienzos del Imperio. 
En la Institutio Oratoria de Quintiliano, por ejemplo 
(Libro IX, capítulo II), Quintiliano explica que algunas 
figuras retóricas están específicamente adaptadas para 
intensificar las emociones del auditorio; y a tales figuras 
técnicas las designa con el término «exclamatio». En re
lación con esas exclamaciones hay un tipo de exclama
ción natural que, señala Quintiliano, no es «simulada o 
diseñada artificialmente». A este tipo de exclamación 
natural la llama «libertad de palabra» (libera oratione), 
la cual, nos dice, fue llamada «licencia» (licentia) por 
Cornificius, y «parresía» por los griegos. La parresía es, 
de este modo, un tipo de «figura» entre las figuras retó
ricas, pero con esta característica: que es una figura pri
vada de toda figura, pues es completamente natural. La 
parresía es el grado cero de esas figuras retóricas que in
tensifican las emociones del auditorio.



Parresía y política

El segundo aspecto im portante de la evolución de 
la parresía está relacionado con el terreno político.8 
Tal como aparece en las tragedias de Eurípides, así co
mo en los textos del siglo IV a.C., la parresía es una ca
racterística esencial de la democracia ateniense. Por 
supuesto, todavía tenemos que investigar el papel de 
la parresía en la Constitución ateniense. Pero  p ode
mos decir de m odo bastante general que la parresía 
era una línea maestra para la democracia, así como 
una actitud ética y personal característica del buen 
ciudadano. La dem ocracia ateniense estaba definida 
muy explícitamente como una constitución (politeia) 
en la que la gente gozaba de demokratía, isegoría (el 
igual derecho de hablar), isonomía (la igual participa
ción de todos los ciudadanos en el ejercicio del poder) 
y parresía. La parresía, que es un requisito para el ha
bla pública, tiene lugar entre ciudadanos en su condi
ción de individuos, y también entre ciudadanos cons
tituidos en asamblea. Es más, el ágora es el lugar en el 
que aparece la parresía.

Durante el período helenístico, este significado po
lítico cambia con la aparición de las m onarquías helé

8. Véanse Pierre Miquel, «Π αρρησία», en Dictionnaire de 
Spiritualité, vol. 12, col. 260-261 ; Erik Peterson, «Zur Bedeu
tungsgeschichte von Π αρρησία», en Reinhold Seeberg Fes
tschrift, vol. 1, págs. 283-288; Giuseppe Scarpat, Parrhesia. Storia 
del termine e delle sue traduzioni in Latino, págs. 29 y sigs.; Hein
rich Schlier, «Π αρρησία, παρρησιαζομαι», en Theological Dic
tionary o f the New Testament, vol. 5, págs. 871-873.
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nicas. La parresía se centra ahora en la relación entre 
el soberano y sus consejeros o cortesanos. En la cons
titución monárquica del Estado, es el deber del conse
jero utilizar la parresía para ayudar al rey con sus deci
siones y para prevenirle del abuso de su poder. La 
parresía es necesaria y útil tanto para el rey como para 
las personas bajo su mando. El soberano mismo no es 
un parresiastés, pero una piedra de toque del buen go
bernante es su habilidad para jugar el juego parresiás
tico. Así, un buen rey acepta todo lo que un parresias
tés auténtico le dice, incluso si le resulta desagradable 
escuchar la crítica de sus decisiones. Un soberano 
m uestra ser un tirano si desoye a sus consejeros h o 
nestos o les castiga por lo que han dicho. El retrato del 
soberano que hacen la mayoría de los historiadores 
griegos tiene en cuenta el modo en que se com porta 
con sus consejeros — como si tal comportamiento fue
ra un indicador de su habilidad para escuchar al pa
rresiastés.

Existe además una tercera categoría de actores en el 
juego parresiástico monárquico, a saber, la mayoría si
lenciosa: el pueblo en general, que no está presente en 
los intercambios entre el rey y sus consejeros, pero al 
cual se refieren y en cuyo nombre ofrecen los conseje
ros sus consejos al rey.

El lugar en donde la parresía aparece en el contexto 
del gobierno monárquico es la corte del rey, y no ya el 
ágora.



Finalmente, la evolución de la parresía puede ser 
trazada a través de su relación con el terreno de la filo
sofía —vista como un arte de la vida (techné toú bioü).

En los escritos de Platón, Sócrates aparece en el 
papel de parresiastés. Aunque la palabra «parresía» 
aparece varias veces en Platón, nunca utiliza la palabra 
«parresiastés» — una palabra que sólo aparece más tar
de como parte del vocabulario griego— . Y, no obstan
te, el papel de Sócrates es típicamente parresiástico, ya 
que constantemente se enfrenta a los atenienses en la 
calle y, como se pone de manifiesto en la Apología,9 les 
señala la verdad, invitándoles a ocuparse de la sabidu
ría, la verdad y la perfección de sus almas. Y también 
en el Alcibíades Mayor asume Sócrates un papel parre
siástico en el diálogo. Pues mientras todos los amigos y 
amantes de Alcibíades le adulan en su intento de lo
grar sus favores, Sócrates se arriesga a provocar la có
lera de Alcibíades cuando lo dirige a esta idea: que an
tes de que Alcibíades sea capaz de lograr lo que se ha 
propuesto llevar a cabo, a saber, llegar a ser el primero 
de los ciudadanos atenienses que gobierne Atenas y 
que llegue a ser más poderoso que el rey de Persia, an
tes de que sea capaz de ocuparse de Atenas, deberá 
primero aprender a cuidar de sí mismo. La parresía fi
losófica está así asociada con el tema del cuidado de sí 
{epiméleia heautoü).10

9. Platón, Apología de Sócrates, 29d-e.
10. Véase Michel Foucault, Le souci de soi, págs. 58 y sigs.

EL SIG N IFIC A D O  Y LA EVOLUCIÓN DE LA PALABRA « P A R R E S Í A »  5 1

Parresía y filosofía



52 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA

En tiempo de los epicúreos, la afinidad de la parresía 
con el cuidado de sí se desarrolló hasta el punto de que 
la parresía misma fue vista principalmente como una 
técnica de guía espiritual para la «educación del alma». 
Filodemo (110-140 a.C.), por ejemplo (quien, con Lu
crecio [99-55 a.C.], fue uno de los escritores epicúreos 
más significativos durante el siglo I a.C.), escribió un li
bro sobre la parresía que se refiere a prácticas técnicas 
útiles para enseñar y ayudarse unos a otros en la comu
nidad epicúrea. Examinaremos algunas de estas técni
cas parresiásticas tal como se desarrollaron en, por 
ejemplo, las filosofías estoicas de Epicteto, Séneca y 
otros.



II. LA PARRESÍA EN LAS TRAGEDIAS 
DE EURÍPIDES1

Hoy querría comenzar analizando las primeras apa
riciones de la palabra «parresía» en la literatura griega 
— concretamente, tal como aparece la palabra en las si
guientes seis tragedias de Eurípides: 1) Fenicias, 2) H i
pólito, 3) Bacantes, 4) Electra, 5) lón, 6) Orestes.

En las cuatro primeras obras, la parresía no consti
tuye un tema o un motivo importante; pero la palabra 
misma aparece generalmente dentro de un contexto 
preciso que ayuda a nuestra comprensión de su signifi
cado. En las dos últimas obras — lón y Orestes— la pa
rresía asume un papel muy importante. En realidad, 
creo que el Ión está completamente dedicado al p ro
blema de la parresía, pues persigue la cuestión: ¿quién 
tiene el derecho, el deber y el valor de decir la verdad? 
Este problema parresiástico es planteado en el Ión en el 
marco de las relaciones entre los dioses y los seres hu
manos. En el Orestes — que fue escrito diez años des
pués, y es, por tanto, una de las últimas obras de Eurí
pides— el papel de la parresía no es ni con mucho tan 
importante. Pero, a pesar de ello, la tragedia contiene

1. Segunda lección, 31 de octubre de 1983.



todavía una escena parresiástica que merece atención 
en tanto que está directamente relacionada con las cues
tiones políticas que se planteaban los atenienses en aque
llos momentos. Ahí, en esa escena parresiástica, hay 
una transición en cuanto a la cuestión de la parresía tal 
como aparece en el contexto de las instituciones huma
nas. Concretamente, la parresía es vista al mismo tiem
po como un asunto político y como una cuestión filo
sófica.

Hoy, por tanto, intentaré decir algo acerca de las 
apariciones de la palabra «parresía» en las cuatro p ri
meras obras mencionadas, con el fin de arrojar un poco 
más de luz sobre el significado de la palabra. Y luego 
intentaré hacer un análisis global del Ión como la obra 
parresiástica decisiva en la que vemos a los seres huma
nos tomando sobre sus hombros el papel de parresiastés, 
un papel que los dioses no pueden ya asumir.

Fen ic ias  (c . 411-409 a.C.)

Consideremos, en primer lugar, la tragedia Fenicias. 
El tema principal de esta obra se refiere a la lucha entre 
los dos hijos de Edipo: Eteocles y Polinices. Recorde
mos que tras la caída de Edipo, con el fin de evitar la 
maldición de su padre por la cual deberían dividir su 
herencia «mediante afilado acero», Eteocles y Polinices 
hacen un pacto para gobernar Tebas alternativamente, 
de año en año, con Eteocles (que era el mayor) reinando 
primero. Pero tras su año inicial de reinado, Eteocles 
rehúsa ceder la corona y entregar el poder a su hermano
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Polinices. Eteocles representa así la tiranía, y Polinices 
■—que vive en el exilio—  representa el régimen dem o
crático. Persiguiendo su parte de la corona de su padre, 
Polinices vuelve con un ejército de argivos para derro
car a Eteocles y poner sitio a la ciudad de Tebas. Con 
la esperanza de evitar este enfrentam iento, Yocasta 
— la madre de Polinices y Eteocles, y la esposa y madre 
de Edipo—  persuade a sus dos hijos para que se encuen
tren durante una tregua. Cuando Polinices llega a la 
cita, Yocasta le pregunta por su sufrimiento durante el 
tiempo que ha estado exiliado de Tebas. «¿Es realmen
te duro estar exiliado?», pregunta Yocasta. Y Polinices 
contesta: «Peor que cualquier otra cosa». Y cuando Yo
casta pregunta por qué el exilio es tan duro, Polinices 
responde que es porque uno no puede disfrutar de la 
parresía:

YOCASTA: Bien, te preguntaré primero lo que deseo sa
ber. ¿Qué es el estar privado de la patria? ¿Tal vez un 
gran mal?

POLINICES: El más grande. De hecho es mayor que lo que 
pueda expresarse.

YOCASTA: ¿Cuál es su rasgo esencial? ¿Qué es lo más du
ro de soportar para los desterrados?

POLINICES: Un hecho es lo más duro: el desterrado no 
tiene libertad de palabra (parresía).

YOCASTA: Eso que dices es propio de un esclavo: no de
cir lo que piensa.

POLINICES: Es necesario soportar las necedades de los 
poderosos.

YOCASTA: También eso es penoso, asentir a la necedad de 
los necios.



POLINICES: Pero en pos del provecho hay que esclavizar
se contra el propio natural.2

Como pueden ver por estas pocas líneas, la parresía 
está vinculada, antes que nada, al estatus social de Poli
nices, pues si no se es ciudadano habitual de la ciudad, 
si se está exiliado, entonces no se puede usar la parresía. 
Esto es bastante obvio. Pero implica algo más, a saber, 
que si no se tiene el derecho de hablar libremente, se es 
incapaz de ejercer ningún tipo de poder, y de este mo
do se está en la misma situación que un esclavo. Es más: 
si tales ciudadanos no pueden utilizar la parresía, no 
pueden oponerse al poder del gobernante. Y sin el de
recho de la crítica, el poder ejercido por un soberano es 
ilimitado. Tal poder ilimitado es caracterizado por Yo- 
casta como «asentir a la necedad de los necios».* Pues 
el poder ilimitado está relacionado directamente con la 
locura. El hombre que ejerce un poder es sabio sólo en 
tanto que hay ahí alguien que puede utilizar la parresía 
para criticarle, y de ese modo poner algún límite a su 
poder, a su mandato.

H ip ó l it o  (428 a.C.)

El segundo pasaje de Eurípides que deseo citar pro
cede del Hipólito. Como saben, la obra trata del amor

2. Eurípides, Tenidas, 386-395.
* «To join fools in their foolishness», en la traducción inglesa 

que utiliza Foucault. (N. del t.)
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de Fedra por Hipólito. Y el pasaje en relación con la 
parresía aparece justo después de la confesión de Fedra: 
cuando Fedra, al comienzo de la obra, confiesa a su no
driza su amor por H ipólito (sin decir realmente, sin 
embargo, su nombre). Pero la palabra «parresía» no se 
refiere a esta confesión, sino que se refiere a algo com
pletamente diferente, ya que justo después de confesar 
su amor por Hipólito, Fedra habla de esas mujeres no
bles y de alta cuna de las casas reales que llevaron por 
primera vez la vergüenza sobre su propia familia, sobre 
sus maridos e hijos, cometiendo adulterio con otros 
hombres. Y Fedra dice que no desea hacer lo mismo, ya 
que quiere que sus hijos vivan en Atenas, orgullosos de 
su madre, y ejerciendo la parresía. Y afirma que si un 
hombre es consciente de que hay una mancha en su fa
milia, se vuelve un esclavo:

Fedra: [...] Esto, en verdad, es lo que me está matando, 
amigas, el temor de que un día sea sorprendida des
honrando a mi esposo y a los hijos que di a luz. ¡Ojalá 
puedan ellos, libres para hablar con franqueza (eleu- 
theroiparresía thallontes) y en la flor de la edad, ha
bitar la ciudad ilustre de Atenas, gozando de buen 
nombre por causa de su madre! Sin duda esclaviza al 
hombre, aunque sea de ánimo resuelto, conocer los 
defectos de su madre o de su padre.3

En este texto vemos, una vez más, una conexión en
tre la falta de parresía y la esclavitud, pues si no se pue-

LA PARRESÍA  EN LAS TRAGEDIAS DE EURÍPIDES 5 7

3. Eurípides, Hipólito, 420-426.



de hablar libremente porque hay una deshonra en la 
propia familia, entonces se está esclavizado. Además, 
la ciudadanía por sí sola no parece ser suficiente para 
obtener y garantizar el ejercicio de la libertad de palabra. 
El honor y una buena reputación para uno mismo y 
para su familia son también necesarios antes de poder 
dirigirse libremente a la gente de la ciudad. Así, la pa
rresía requiere tanto cualidades morales como sociales, 
que proceden de un nacimiento noble y de una reputa
ción respetable.

Ba c a n t e s  (c . 407-406 a.C.)

En la tragedia Bacantes hay un pasaje muy corto, un 
momento de transición en el que aparece la palabra. 
Uno de los sirvientes de Penteo — un pastor y mensaje
ro del rey— ha venido para informar sobre la confusión 
y el desorden que están provocando las ménades en la 
comunidad, y las extrañas acciones que están come
tiendo. Pero, como saben, es una vieja tradición que los 
mensajeros que traen noticias alegres sean recompensa
dos por las noticias que comunican, mientras que aque
llos que traen malas noticias están expuestos al castigo.
Y por eso el sirviente del rey se muestra muy reticente a 
comunicar sus malas noticias a Penteo. En lugar de eso 
le pregunta al rey si puede utilizar la parresía y contarle 
todo lo que sabe, pues teme la cólera del rey. Y Penteo 
le promete que no tiene nada que temer con tal de que 
diga la verdad.
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MENSAJERO: H e visto a las bacantes venerables, que por 
esta tierra han lanzado com o dardos sus desnudas pier
nas bajo un frenético aguijón. H e venido porque que
ría comunicarte a ti y a la ciudad, señor, cuán trem en
dos prodigios realizan, por encima de los milagros.

Pero quiero escuchar antes si he de relatar con liber
tad de palabra (parresía fraso) lo  ocurrido allí, o si debo  
replegar mi lenguaje. Porque tem o, señor, los prontos 
de tu carácter, lo irascible y la excesiva altivez real.

P e n t e o :  Habla, que ante m í quedarás totalm ente sin cu l
pa. N o  hay que irritarse contra quienes cum plen con  
su deber. Cuanto más terribles hechos refieras de las 
bacantes, tanto mayor será la pena que le aplicaremos 
a éste, que instigó con  sus artilugios a las m ujeres.4

Estas líneas son interesantes porque muestran un ca
so en el que el parresiastés, aquel que dice la verdad, no 
es un hom bre completamente libre, sino un sirviente 
del rey — alguien que no puede utilizar la parresía si el 
rey no es lo bastante sabio como para entrar en el juego 
parresiástico y otorgar su permiso para hablar abierta
mente, pues si el rey carece de autodominio, si es arras
trado por sus pasiones y se enfurece con el mensajero, 
entonces no oye la verdad, y no será un buen gober
nante para la ciudad— . Pero Penteo, como rey sabio 
que es, ofrece a su sirviente lo que podemos llamar un 
«contrato parresiástico».

El «contrato parresiástico» — que llegó a ser relati
vamente im portante en la vida política de los gober
nantes en el mundo grecorromano— consiste en lo si-

LA PARRESÍA EN LAS TR AGEDIAS DE EURÍPIDES 5 9

4. Eurípides, Bacantes, 664-676.
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guíente. El soberano, aquel que tiene el poder pero ca
rece de la verdad, se dirige él mismo a aquel que posee 
la verdad pero carece del poder, y le dice: «Si me dices la 
verdad, no importa cómo resulte ser esa verdad, no se
rás castigado; y aquellos que sean responsables de cual
quier injusticia serán castigados, pero no aquellos que 
digan la verdad sobre tales injusticias». Esta idea del 
«contrato parresiástico» llega a estar asociada con la 
parresía como un privilegio especial otorgado al mejor 
y más honesto de los ciudadanos de la ciudad. Por su
puesto, el contrato parresiástico entre Penteo y su men
sajero es sólo una obligación moral, ya que carece de 
cualquier fundamento institucional. Como sirviente del 
rey, el mensajero es bastante vulnerable, y por lo mismo 
asume un riesgo al hablar. Pero, aunque es valiente no es 
temerario, y es cauto acerca de las consecuencias de lo 
que puede decir. El «contrato» tiene como objetivo limi
tar el riesgo que asume al hablar.

ELECTRA (415 A.C.)

En Electra, la palabra «parresía» aparece en el en
frentamiento entre Electra y su madre, Clitemnestra. 
No necesito recordarles esta famosa historia, sino úni
camente indicar que antes del momento de la obra en el 
que aparece la palabra, Orestes acaba de matar al tira
no Egisto — amante de Clitemnestra y coasesino (con 
Clitemnestra) de Agamenón (esposo de Clitemnestra y 
padre de Orestes y Electra). Pero inmediatamente an
tes de que Clitemnestra aparezca en escena, Orestes se
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oculta y oculta también el cuerpo de Egisto. De manera 
que, cuando Clitemnestra hace su entrada, no es cons
ciente de lo que acaba de suceder, es decir, no sabe que 
Egisto acaba de ser asesinado. Y su entrada es muy 
hermosa y solemne, ya que monta en un carro real ro
deado por las más hermosas de las muchachas cautivas 
de Troya — todas las cuales son ahora sus esclavas— .
Y Electra, que está allí cuando llega su madre, también 
se com porta como una esclava para ocultar el hecho 
de que el m om ento de vengar la m uerte de su padre 
está al alcance de la mano. También está allí para insultar 
a Clitemnestra, y para recordarle su crimen. Esta dramá
tica escena da lugar a un enfrentamiento entre las dos. 
Comienza una discusión, y tenemos dos discursos para
lelos, ambos de igual longitud (cuarenta líneas), el pri
mero de Clitemnestra y el segundo de Electra.

El discurso de Clitemnestra comienza con las pala
bras «léxo de» — «Te diré» (v. 1013)— . Y procede a 
contar la verdad, confesando que mató a Agamenón 
como castigo por la muerte sacrificial de su hija, Ifige- 
nia. Siguiendo este discurso, Electra replica, comen
zando con la formulación simétrica «legoim’an» —«Así 
pues, voy a hablar» (v. 1060)— . A pesar de esta sime
tría, sin embargo, hay una clara diferencia entre las dos, 
pues al final de su discurso, Clitemnestra se dirige a 
Electra directamente y le dice: «Utiliza tu parresía para 
probar que estaba equivocada al matar a tu padre».

CLITEMNESTRA: L o  maté, me dirigí a sus enemigos to
mando el camino más fácil. Pues ¿quién de los míos 
habría sido mi cómplice en la muerte de tu padre?



Habla, si algo quieres decir, y replícam e con liber
tad (antithes parresía) que tu padre no murió con jus
ticia.5

Y después de que hable el coro, Electra replica: «No 
olvides tus últimas palabras, madre. Me has dado la pa
rresía contra ti».

ELECTRA: Madre, recuerda las últimas palabras que has 
pronunciado concediéndome libertad para hablar 
(parresía).6

Y Clitemnestra responde: «Eso he dicho, hija, y eso 
pensaba» (1. 1057). Pero Electra es todavía cautelosa y 
prudente, pues se pregunta si su madre la escuchará só
lo para herirla después:

ELECTRA: ¿No me harás daño, madre, después de oírme?
Clitemnestra: N o  puedo, a tu opinión opondré mi dul

zura.*
ELECTRA: Hablaré, y éste será el com ienzo de mi p roe

m io.7

Y Electra procede a hablar abiertamente, culpando 
a su madre por lo que ha hecho. i«

iq
5. Eurípides, Electra, 1046-1050.
6. Ibid., 1055-1056.
7. Eurípides, Electra, 1058-1060.
* «No, no; you’re free to say what your heart wants to say», en 

la versión inglesa utilizada por Foucault. (N. del t. )
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Hay otro aspecto asimétrico entre estos dos discur
sos que se refiere a la diferencia de estatus de las dos 
hablantes. Pues Clitemnestra es la reina, y no utiliza ni 
requiere la parresía para abogar en su propia defensa 
por haber matado a Agamenón. Pero Electra — que es
tá en la situación de una esclava en esta escena, que no 
puede ya vivir en la casa de su padre bajo la protección 
de éste, y que se dirige a su madre como una sierva se 
dirigiría a la reina— necesita el derecho de la parresía.

Y, de este modo, se delimita otro contrato parresiás
tico entre Clitemnestra y Electra: Clitemnestra promete 
que no castigará a Electra por su franqueza, del mismo 
modo en que Penteo lo prometió a su mensajero en las 
Bacantes. Pero en Electra, el contrato parresiástico es 
quebrantado. No es quebrantado por Clitemnestra (que, 
como reina, todavía tiene el poder de castigar a Elec
tra); es quebrantado por la propia Electra. Electra le pi
de a su madre que le prometa que no será castigada por 
hablar con franqueza, y Clitemnestra hace dicha prome
sa, sin saber que ella, Clitemnestra misma, será casti
gada por su confesión, pues, unos pocos minutos des
pués, es asesinada por sus hijos, Orestes y Electra. Así, 
el contrato parresiástico es quebrantado: aquel a quien 
se le había otorgado el privilegio de la parresía no es 
aplastado, sino que lo es aquel que otorgó el derecho de 
la parresía —y por la misma persona que, en la posición 
inferior, estaba solicitando la parresía— . El contrato 
parresiástico se convirtió en una trampa subversiva pa
ra Clitemnestra.
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IÓN  (c. 418-417 A.C.)

Volvamos ahora al Ión, una obra parresiástica.
El marco mitológico de la obra se refiere a la funda

ción legendaria de Atenas. De acuerdo con el mito áti
co, Erecteo fue el primer rey de Atenas —nacido hijo 
de la Tierra y vuelto a la Tierra al morir— . Erecteo per
sonifica así aquello de lo que los atenienses estaban tan 
orgullosos, a saber, su autoctonía: que ellos brotaron li
teralmente del suelo ateniense.8 En 418 a.C., en el mo
mento en que la obra fue escrita, semejante referencia 
mitológica tenía significado político. Eurípides deseaba 
recordar a su auditorio que los atenienses eran nativos 
del suelo de Atenas; pero a través del personaje de Juto 
—marido de Creúsa, la hija de Erecteo, y extranjero en 
Atenas, dado que procede de Pitia— , Eurípides quería 
también indicar a su auditorio que los atenienses están 
relacionados, a través de este matrimonio, con la gente 
del Peloponeso, y concretamente con Acaya — cuyo 
nombre proviene del de uno de los hijos de Juto y Creú
sa: Aqueo— . Así pues, la explicación de Eurípides de la 
naturaleza panhelénica de la genealogía ateniense hace 
a Ión hijo de Apolo y Creúsa —hija del antiguo rey de 
Atenas, Erecteo— . Creúsa desposa más tarde a Ju to  
— que era un aliado de los atenienses en su guerra con
tra los eubeos (v. 58-62)— . Nacen dos hijos de este m a
trimonio: Doro y Aqueo. Se decía que Ión fue el funda
dor del pueblo jónico; Doro, el fundador de los dorios; 
y Aqueo, el fundador de los aqueos. De este modo, to

8. Véase Platón, Menéxeno, 237b.
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dos los ancestros de la raza griega eran descritos como 
descendientes de la casa real de Atenas.9

La referencia de Eurípides a la relación de Creúsa 
con Apolo, así como a su localización de los escenarios 
en el templo de Apolo en Delfos, están pensadas para 
mostrar la estrecha relación entre Atenas y Febo A po
lo, el dios panhelénico del santuario délfico. Y es que 
en el momento histórico de la producción de la obra en 
la antigua Grecia, Atenas estaba tratando de forjar una 
liga panhelénica contra Esparta. Existía rivalidad entre 
Atenas y Delfos, ya que los sacerdotes délficos estaban 
principalmente del lado de los espartanos. Pero, para 
colocar a Atenas en la posición favorable del líder del 
m undo helénico, Eurípides deseaba resaltar las relacio
nes de mutuo parentesco entre las dos ciudades. Estas 
genealogías mitológicas, por tanto, estaban pensadas, 
en parte, para justificar la política imperialista de Ate
nas hacia otras ciudades griegas en un momento en que 
los líderes atenienses pensaban todavía que era posible 
un imperio ateniense.

No me centraré en los aspectos políticos y mitológi
cos de la tragedia, sino en el tema del desplazamiento

9. Sobre el significado político del lón, A. S. Owen escribe: 
«Its object is to give reasons for the Athenian Empire to hold to- 
gether and to make the Dorian status of the Peloponese feel that 
the distant past might justify them in alliance with Athens». [«Su 
objeto es proporcionar çazones al imperio%ateniense para que per
manezca unido y hacer sentir a la condición doria del Peloponeso 
que el pasado remoto puede justificar su alianza con Atenas»] 
(«Introduction» a Eurípides, Ion, Oxford, Clarendon Press, 1957, 
pág. xxii.)
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del lugar de revelación de la verdad de Delfos a Atenas. 
Como saben, el oráculo de Delfos era considerado el 
lugar de Grecia en el que los dioses señalaban la verdad 
a los seres humanos a través de las palabras de la Pitia. 
Pero en esta obra vemos un desplazamiento muy explí
cito de la verdad oracular de Delfos a Atenas: Atenas se 
convierte en el lugar donde aparece ahora la verdad. Y, 
como parte de ese desplazamiento, la verdad no es ya 
revelada por los dioses a los seres humanos (como en 
Delfos), sino que es revelada a los seres humanos por 
otros seres humanos, mediante la parresía ateniense.

El ión de Eurípides es una obra de alabanza de la 
autoctonía ateniense y de afirmación de la afinidad de 
sangre con la mayoría del resto de Estados griegos; 
pero es principalm ente una historia del movimiento 
del decir la verdad desde Delfos hasta Atenas, de Febo 
Apolo a los ciudadanos atenienses. Y ésa es la razón 
por la que creo que la tragedia es la historia de la parre
sía, la obra parresiástica griega decisiva. oí

Ahora desearía dar el siguiente resumen esquemáti
co de la tragedia:

VERDAD ENGAÑO

I I
Atenas Países extranjeros r

I I
Erecteo Juto

I
Ión y Creúsa

«I

Veremos que Apolo permanece callado a lo largo del 
drama; que Juto es engañado por el dios, pero es tam 

SILENCIO

I
Delfos

I
Apolo



bién un mentiroso. Y veremos además cómo Creúsa e 
lón dicen ambos la verdad contra el silencio de Apolo, 
pues sólo ellos están unidos a la tierra ateniense que les 
dota de la parresía.

Prólogo de Hermes

Desearía, en prim er lugar, resum ir brevem ente los 
hechos, proporcionados en el prólogo de Hermes, que 
han tenido lugar antes del inicio de la obra.

Tras la muerte de los otros hijos de Erecteo (Cécrope, 
Oritía y Procris), Creúsa es la única descendiente su
perviviente de la dinastía ateniense. Un día, siendo aún 
una muchacha, mientras recogía flores amarillas en las 
Grandes Rocas, Apolo la rapta o la seduce.

¿Es un rapto o una seducción? Para los griegos la 
diferencia no es tan crucial como para nosotros. Obvia
mente, cuando alguien rapta a una mujer, a una mucha
cha, o a un muchacho, utiliza la violencia física; m ien
tras que cuando alguien seduce a o tra persona, utiliza 
palabras, su habilidad para hablar, su estatus superior, 
etc. Para los griegos, utilizar las propias habilidades 
psicológicas, sociales o intelectuales para seducir a otra 
persona no es muy diferente de utilizar la violencia físi
ca. En realidad, desde la perspectiva de la ley, la seduc
ción era considerada un acto más criminal que el rapto. 
Ya que cuando alguien es raptado, es contra su volun
tad, pero cuando alguien es seducido, entonces eso 
constituye la prueba de que en un momento dado el in
dividuo seducido escoge ser infiel a su marido o a su
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mujer, o a sus parientes o familia.10 La seducción era 
considerada más como un ataque contra el poder del 
esposo o el poder de la familia, ya que quien era sedu
cido escogía actuar contra los deseos de su esposo o es
posa, parientes o familia.

En cualquier caso, Creúsa es raptada o seducida por 
Apolo, y queda embarazada. Cuando está a punto de 
dar a luz, vuelve al lugar al que fue conducida por Apo
lo —bajo el Monte de Palas, debajo del centro de la ciu
dad de Atenas— . Y aquí se esconde hasta que, comple
tamente sola, da a luz a su hijo. Pero como no quiere que 
su padre, Erecteo, descubra al niño (ya que estaba aver
gonzada de lo que había sucedido), lo deja al descu
bierto, abandonándolo a las bestias salvajes. Entonces 
envía Apolo a su hermano, Hermes, para llevar al niño, 
su cuna y sus ropas, al templo de Delfos. Y el mucha
cho es criado en el santuario como un servidor del dios; 
y es considerado un miembro fundador, pues nadie en 
Delfos (excepto Apolo mismo) sabe quién es o de dón
de viene; ni el propio Ión lo sabe. Ión aparece, de este

10. H. J. Dover escribe: «To seduce a woman of citizen status 
was more culpable than to rape her, not only because rape was 
presumed to be unpremeditated but became séduction envolved 
the capture of her affection and loyalty; it was the degree of of
fense against the man to whom she belonged, not her own fee- 
lings, Vieh mattered» [«Seducir a una mujer de condición ciuda
dana era más culpable que raptarla, no sólo porque se daba por 
supuesto que el rapto era impremeditado, sino porque la seduc
ción implicaba la captura de su afecto y su lealtad; era el grado de 
ofensa contra el marido al que pertenecía la mujer lo que impor
taba, y no los sentimientos de ésta.»] («Classical Greek Attitudes 
to Sexual Behavior», pág. 62.)
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modo, en el esquema que esbocé, entre Delfos y Atenas, 
Apolo y Creúsa, pues es el hijo de Apolo y Creúsa, y na
ció en Atenas, pero su vida transcurre en Delfos.

En Atenas, Creúsa no sabe qué ha sido de su hijo, y 
se pregunta si estará vivo o muerto. Más tarde se casa 
con Juto, un extranjero cuya presencia ajena complica 
la continuidad de la autoctonía — razón por la que re
sulta tan importante para Creúsa tener un heredero con 
Juto— . Sin embargo, tras su matrimonio, Juto y Creúsa 
fueron incapaces de tener ningún hijo. Al final de la tra
gedia, Apolo les promete el nacimiento de Doro y 
Aqueo; pero al comienzo de la obra continúan sin des
cendencia, a pesar de que necesitan desesperadamente 
hijos para dotar a Atenas de continuidad dinástica. De 
modo que van ambos a Delfos a preguntarle a Apolo si 
tendrán hijos algún día. Y así comienza la tragedia.

El silencio de Apolo

Pero, por supuesto, Creúsa y Juto no tienen exacta
mente la misma pregunta que plantear al dios Apolo. 
La pregunta de Juto es muy clara y simple: «Nunca he 
tenido un hijo. ¿Tendré alguno con Creúsa?». Creúsa, 
sin embargo, tiene otra pregunta que hacer. Tiene que 
saber si tendrá alguna vez hijos con Juto. Pero también 
desea preguntar: «Contigo, Apolo, tuve un hijo. Y aho
ra necesito saber si sigue vivo o no. ¿Qué ha sido, Apo
lo, de nuestro hijo?».

El templo de Apolo, el oráculo de Delfos, era el lugar 
donde la verdad era revelada por los dioses a cualquier
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mortal que fuera a consultarla. Juto y Creusa llegan jun
tos frente a la puerta del templo y, por supuesto, la pri
mera persona con la que se encuentran es Ión — servi
dor de Apolo e hijo de Creúsa— . Pero, naturalmente, 
Creúsa no reconoce a su hijo, ni Ión reconoce a su ma
dre. Son extraños el uno para el otro, tal como Edipo y 
Yocasta lo eran inicialmente en el Edipo rey de Sófocles.

Recuerden que Edipo fue también salvado de la muer
te a pesar del deseo de su madre. Y él, también, fue inca
paz de reconocer a sus auténticos padres. La estructura 
del argumento del lón es algo parecida a la historia de 
Edipo. Pero las dinámicas de verdad en las dos obras 
son exactamente contrarias.

En Edipo rey, Febo Apolo dice la verdad desde el 
mismo comienzo, presagiando verídicamente lo que su
cederá, y son los seres humanos los que continuamente 
ocultan o impiden ver la verdad, intentando escapar del 
destino vaticinado por el dios. Pero, al final, mediante 
las señales que les han proporcionado Apolo, Edipo y 
Yocasta descubren la verdad a su pesar. En la presente 
tragedia, los seres humanos están intentando descubrir 
la verdad: Ión quiere saber quién es y de dónde proce
de; Creúsa quiere conocer el destino de su hijo. Con to
do, es Apolo quien oculta la verdad voluntariamente. 
El problema edípico de la verdad es resuelto mostran
do cómo los mortales, a pesar de su propia ceguera, ve
rán la luz de la verdad que es transmitida por el dios, y 
que ellos no desean ver. El problema de la verdad en el 
lón  es resuelto mostrando cómo los seres humanos, a 
pesar del silencio de Apolo, descubrirán la verdad que 
están tan impacientes por conocer.



El tema del silencio del dios predom ina a lo largo 
del lón. Aparece al comienzo de la tragedia, cuando 
Creúsa encuentra a lón. Creúsa todavía está avergonza
da por lo que le sucedió, de modo que se dirige a lón 
como si hubiera ido a consultar el oráculo para una 
«amiga». Le cuenta entonces parte de su propia histo
ria, atribuyéndosela a su supuesta amiga, y le pregunta 
si cree que Apolo le dará a su «amiga» una respuesta a 
sus preguntas. Como buen servidor del dios, lón le di
ce que Apolo no dará una respuesta, ya que si ha hecho 
lo que la «amiga» de Creúsa afirma, entonces estará de
masiado avergonzado:

IÓN: ¿Cóm o va a darte un oráculo el d ios sobre lo  que 
trata de ocultar?

CREÚSA: H a de hacerlo si el trípode sobre el que se asien
ta es com ún para todos los griegos.

IÓN: Se avergüenza de su acción; no lo pongas a prueba.
CREÚSA: Sí, pero quien sufre es la que ha padecido el in 

fortunio.
IÓN: N o  habrá profeta para este oráculo. P ues si Febo  

queda en evidencia com o m alvado en su propia m o
rada, con razón haría daño a quien te lo  transmitiera. 
Retírate, mujer, pues no hay que manifestar m ediante 
oráculo lo que se opone a los intereses del dios. Llega
ríamos al colmo de la estupidez si obligáramos a los dio
ses a decir contra su voluntad lo  que no quieren [ . . . ] .11

Así, al comienzo mismo de la tragedia, lón cuenta 
por qué Apolo no dirá la verdad. Y, de hecho, él mismo
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11. Eurípides, lón, 365-377.



nunca contesta a las preguntas de Creúsa. Éste es un 
dios que se oculta.

Lo que resulta incluso más significativo y sorpren
dente es lo que sucede al final de la tragedia, cuando los 
distintos personajes de la obra han dicho cuanto tenían 
que decir, y todo el mundo conoce la verdad. En ese 
m om ento todos esperan la comparecencia de Apolo 
— cuya presencia no había sido visible durante toda la 
obra (a pesar del hecho de que es un personaje principal 
en los acontecimientos dramáticos que se exponen)— . 
Era tradicional en la antigua tragedia griega que el dios 
que constituía la principal figura divina apareciera al 
final. Con todo, al final de la obra, Apolo — el dios ra
diante— no aparece. En su lugar, llega Atenea para 
comunicar su mensaje, y aparece sobre el tejado del 
templo délfico, pues las puertas del templo no están 
abiertas. Explicando por qué ha venido, dice:

ATENEA: ¡N o huyáis! N o  estáis huyendo de una enem i
ga, sino de quien os favorece en Atenas y aquí.

Soy yo quien ha llegado, Palas, quien da nom bre  
a tu tierra. V engo en apresurada carrera de parte de 
A polo, que no ha juzgado conveniente aparecer ante 
vuestra vista porque no  se hagan públicos los repro
ches por los hechos pasados. M e ha enviado con este  
mensaje: ésta te dio a luz de A polo, tu padre, y te ha 
entregado a quienes te ha entregado no porque te h a
yan engendrado, sino para llevarte a la casa más n o 
b le de todas. C uando se descubrió el asunto y quedó  
patente, por tem or a que murieras por las acechanzas 
de tu madre (y ésta por las tuyas), os salvó con habi
lidad.
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El soberano quería m antenerlo en secreto y que 
luego en Atenas descubrieras que ésta es tu m adre y 
que tú eres hijo suyo y de F eb o .12

De modo que en este momento final, cuando todo ha 
salido a la luz, Apolo no se atreve a aparecer y decir la 
verdad. Se esconde, mientras que Atenea habla en su lu
gar. Debemos recordar que Apolo es el dios profético 
encargado de decir la verdad a los mortales. A pesar de 
todo, es incapaz de representar ese papel porque está 
avergonzado a causa de su culpabilidad. Aquí, en el lón, 
silencio y culpabilidad están vinculados del lado del 
dios Apolo. En el Edipo rey, silencio y culpabilidad es
tán unidos del lado de los mortales. El motivo principal 
del lón se refiere a la lucha humana por la verdad contra 
el silencio del dios: los seres humanos deben lograr, por 
ellos mismos, descubrir y contar la verdad. Apolo no di
ce la verdad, no revela lo que conoce perfectamente, en
gaña a los mortales con su silencio o cuenta puras men
tiras, no es lo bastante valiente para hablar él mismo, y 
utiliza su poder, su libertad y su superioridad para ocul
tar lo que ha hecho. Apolo es el mti-parresiastés.

En esta lucha contra el silencio del dios, lón y Creú
sa son las dos figuras parresiásticas principales. Pero no 
representan el papel de parresiastés de la misma mane
ra, pues como varón nacido del suelo ateniense, lón tie
ne el derecho de utilizar la parresía. Creúsa, por otro la
do, representa el papel parresiástico como una mujer 
que confiesa sus pensamientos. Desearía examinar aho-

12. Ibid., 1553-1568.
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ra esos dos papeles parresiásticos, senalando la natura
leza de su diferencia.

El papel parresiástico de lón

En primer lugar, Ión. El papel parresiástico de Ión es 
evidente en la larguísima escena que tiene lugar entre Ión 
y Juto al comienzo de la obra. Cuando Juto y Creúsa lle
gan para consultar el oráculo, Juto entra en el santuario 
el primero, dado que es el marido y el hombre. Plantea a 
Apolo su pregunta, y el dios le dice que la primera perso
na que encuentre cuando salga del templo será su hijo. 
Y, por supuesto, el primero al que encuentra es Ión, pues, 
como servidor de Apolo, está siempre a la puerta del 
templo. Debemos prestar aquí atención a la expresión 
griega, que no está traducida literalmente ni en la edi
ción francesa ni en la inglesa.* Las palabras griegas son: 
Paid’emon pefukenai. El uso de la palabra «pefukenai» 
indica que Ión es llamado hijo de Juto «por naturaleza»:

IÓN: ¿Cuáles fueron las palabras de Febo?
JUTO: Q ue quien m e viniera al en cu en tro ...
IÓN: ¿De qué forma?
JUTO: Cuando yo saliera del recinto del d io s ...
IÓN: ¿Q ué le pasaba?
JUTO: Q ue era hijo m ío (Paid’emon pefukenai).
IÓN: ¿Engendrado por ti o com o regalo?
JUTO: Com o regalo, aunque de m i propia sangre.13

*  Tampoco la edición castellana señala el matiz, como puede 
verse más adelante. (N. del t. )

13. Eurípides, Ión, 533-536.



Como ven, Apolo no da un oráculo oscuro y ambi
guo como solía hacer con quienes le interrogaban de 
manera indiscreta. La respuesta del dios es una pura 
mentira. Pues lón no es hijo de Juto «por naturaleza» o 
«por nacimiento». Apolo no es, en este caso, alguien 
que dice la verdad de modo ambiguo. Es un mentiroso.
Y Juto, engañado por Apolo, cree cándidamente que 
lón —la primera persona a la que ha encontrado—  es, 
realmente, por naturaleza, su propio hijo.

Lo que sigue es la primera de las escenas parresiásti- 
cas principales de la tragedia, que puede ser dividida en 
tres partes.

La primera parte se refiere al m alentendido entre 
lón y Juto. Juto abandona el templo, ve a lón y — a la 
luz de la respuesta de Apolo— cree que es su hijo. Lle
no de alegría, va hacia él y quiere besarle. Ión — que no 
sabe quién es Juto, ni sabe por qué quiere besarle— 
malinterpreta el comportamiento de Juto y cree que Ju 
to quiere tener relaciones sexuales con él (como haría 
cualquier joven griego si un hombre intentara besarle). 
La mayoría de los comentaristas dicen, incluso si quie
ren reconocer la interpretación sexual que Ión atribuye 
al comportamiento de Juto, que ésta es una «escena có
mica» — que aparece algunas veces en las tragedias de 
Eurípides— . En cualquier caso, Ión le dice a Juto: «Si 
continúas acosándome, te clavaré una flecha en el pe
cho». Esto es parecido al Edipo rey, cuando Edipo no 
sabe que Layo, rey de Tebas, es su padre, y también ma
linterpreta la naturaleza de su encuentro con él; sigue 
una pelea, y Layo muere a manos de Edipo. Pero en el 
Ión sucede a la inversa: Juto, rey de Atenas, no sabe que
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Ión no es su hijo, e Ión no sabe que Juto cree ser su pa
dre. De modo que, como consecuencia de la mentira de 
Apolo, nos hallamos en un mundo de engaño. La se
gunda parte de esta escena tiene que ver con la descon
fianza de Ión hacia Juto. Juto le dice a Ión: «Cálmate; si 
quiero besarte es porque soy tu padre». Pero antes que 
alegrarse del descubrimiento de saber quién es su pa
dre, la primera pregunta de Ión a Juto es: «¿Quién es, 
entonces mi madre?». Por alguna razón desconocida, el 
interés primero de Ión es averiguar la identidad de su 
madre. Pero después le pregunta a Juto: «¿Cómo pue
do ser tu hijo?». Y Juto contesta: «No sé cómo; pero 
eso es lo que el dios Apolo ha dicho». Ión pronuncia 
entonces una línea muy interesante que ha sido com
pletamente mal traducida en la versión castellana. La 
edición castellana traduce como: «Bien, toquemos 
otros puntos».* Una interpretación más precisa podría 
ser: «Intentemos otra forma de discurso».** Así que en 
respuesta a la pregunta de Ión de cómo puede él ser su 
hijo, Juto replica que no lo sabe, pero que le fue dicho 
así por Apolo. E Ión le dice, en efecto, intentemos en
tonces otra forma de discurso más capaz de decir la 
verdad:

IÓN: ¿Entonces cómo podría ser hijo tuyo?
JUTO: No sé; al dios me remito. m

* Foucault traduce al inglés la versión francesa, que coincide, 
en líneas generales, con la castellana que ofrecemos aquí: «Come, 
let’s speak about something else». (N. del t.)

** «Let us try another kind of discourse», dice Foucault en in
glés. (N. del t. )



IÓN: Intentem os otra forma de discurso.
JUTO: Eso ya está mejor, hijo.14

Dejando de lado el oráculo del dios, Ju to  e Ión co
mienzan una investigación que supone el intercambio 
de preguntas y respuestas. Como interrogador, Ión le 
pide a Juto — su supuesto padre— que trate de descu
brir con quién, cuándo y cómo le fue posible tener un 
hijo tal que Ión pudiera ser ese hijo. Y Juto le contesta: 
«Bueno, creo que tuve relaciones sexuales con una mu
chacha de Delfos». ¿Cuándo? «Antes de casarme con 
Creúsa.» ¿Dónde? «Tal vez en Delfos.» ¿Cómo? «Un 
día, estando borracho durante la celebración de la fies
ta dionisíaca de las antorchas.» Por supuesto, como ex
plicación del nacimiento de Ión, todo este hilo de pen
samiento es una auténtica estupidez; pero ellos se 
toman en serio este método de investigación e intentan, 
lo mejor que pueden, descubrir la verdad por sus pro
pios medios — guiados como están por las mentiras de 
Apolo— . Tras esta investigación, más bien de mala ga
na y sin entusiasmo, Ión acepta la hipótesis de Juto: se 
considera a sí mismo hijo de Juto.

La tercera parte de la escena parresiástica entre Juto 
e Ión se refiere al destino político de este último, y a su 
potencial infortunio político en el caso de que llegara a 
Atenas como hijo y heredero de Juto. Y es que tras per-

14. Eurípides, Ión, 542-544. (La traducción castellana ha sido 
ligeramente modificada para adaptarla a la explicación que desa
rrolla Foucault. El último verso, en inglés, dice así: «Yes, that will 
help us more». [N. del /.])
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suadir a Ión de que es su hijo, Juto promete llevarlo de 
regreso a Atenas donde, como hijo de un rey, será rico 
y poderoso. Pero Ión no está muy entusiasmado con 
esta perspectiva, pues sabe que estaría yendo a Atenas 
como hijo de Juto (un extranjero en suelo ateniense), y 
de una madre desconocida, y, de acuerdo con la ley ate
niense, no se puede ser un auténtico ciudadano en Ate
nas si no se es descendiente de padres que hayan nacido, 
ambos, en Atenas. De modo que Ión le dice a Juto que 
será tratado como un extranjero y un bastardo, es decir, 
como un don nadie.

Esta ansiedad da lugar a un largo desarrollo que, a 
primera vista, parece una digresión, pero que presenta 
el retrato crítico que hace Eurípides de la vida política 
ateniense, tanto de la democracia como de la vida polí
tica de un monarca.

Ión explica que en una democracia hay tres cate
gorías de ciudadanos: 1) aquellos ciudadanos atenien
ses que no tienen ni poder ni riqueza, y que odian todo lo 
que es superior a ellos; 2) los buenos atenienses, que 
pueden ejercer poder pero que, por ser sabios, perm a
necen en silencio y no se preocupan de los asuntos po
líticos de la ciudad; 3) aquellos hombres respetables 
que son poderosos y utilizan su discurso y su razón pa
ra participar en la vida política pública. Imaginando las 
reacciones de estos tres grupos ante su aparición en 
Atenas como extranjero y bastardo, Ión dice que el pri
mer grupo le odiará; el segundo, los sabios, se reirán de 
un joven que desea ser visto como uno de los primeros 
ciudadanos de Atenas; y el último grupo, los políticos, 
estará celoso de su nuevo competidor e intentará des-

78 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA



hacerse de él. De modo que ir a la Atenas democrática 
no es una perspectiva alentadora para Ión.

Continuando este retrato de la vida democrática, 
Ión habla de los aspectos negativos de una vida familiar 
— con una madrastra que, privada de descendencia 
propia, no aceptaría su presencia como heredero del 
trono ateniense— . Entonces vuelve Ión a la imagen polí
tica, dando su propio retrato de la vida de un monarca:

IÓN: En cuanto a la tiranía, tan en vano elogiada, su rostro 
es agradable pero por dentro es dolorosa. ¿Cómo pue
de ser feliz y afortunado quien arrastra su existencia en 
el terror y la sospecha de que va a sufrir violencia? Pre
fiero vivir com o ciudadano feliz antes que com o tirano 
a quien com place tener a los cobardes com o amigos y 
en cam bio odia a los valientes por temor a la muerte.

M e dirás que el oro supera estos inconvenientes y 
que es agradable ser rico, pero no m e agrada estar 
siem pre atento a los ruidos por guardar b ien  m is ri
quezas, ni estar en continuas preocupaciones.15

Estas dos descripciones de la vida democrática ate
niense y de la vida de un m onarca parecen bastante 
fuera de lugar en esta escena, pues el problema de Ión 
es descubrir quién es su madre para poder llegar a Ate
nas sin deshonra ni ansiedad. Debemos encontrar una 
razón para la inclusión de estos dos retratos.

La tragedia continúa y Juto le dice a Ión que no se 
preocupe por su vida en Atenas, y por el momento pro
pone que Ión finja ser un huésped visitante y no des-

LA PARRESÍA  EN LAS TR AGEDIAS DE EURÍPIDES 79

15. Ibid., 621-632.



cubra el «hecho» de que es el hijo de Juto. Más tarde, 
cuando llegue un momento más adecuado, Ju to  p ro 
pondrá hacer a Ión su heredero; por el momento, no se 
dirá nada a Creúsa. Ión desearía llegar a Atenas como 
el auténtico sucesor de la segunda familia dinástica de 
Erecteo, pero lo que le propone Juto — que finja ser un 
visitante de la ciudad— no se encamina hacia los autén
ticos intereses de Ión. De modo que la escena parece 
una locura, no tiene sentido. Aun así, Ión acepta la pro
puesta de Juto, pero afirma que la vida le resultará im
posible sin saber quién es su madre:

IÓN: M e m archo. Sólo una cosa hace m i suerte in com 
pleta: si no encuentro a la que m e dio a luz, padre, no 
podré vivir.16

¿Por qué es imposible para Ión vivir sin encontrar a 
su madre? Continúa:

IÓN: ¡Ojalá mi madre sea una mujer de Atenas! — si es 
que puedo expresar un deseo— . A sí tendré de mi m a
dre libertad para hablar {parresía). Pues si un extran
jero da en una población no m ezclada, por más que 
sea ciudadano según la ley, tendrá la boca encadenada  
y carecerá de libertad para expresarse {parresía)}1

»n

Tal como ven, Ión necesita saber quién es su madre 
para determinar si desciende del suelo ateniense, pues 
sólo de ese modo estará dotado de parresía. Y explica

i

16. Ibid., 668-670.
17. Ibid., 670-675.
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que alguien que llega a Atenas como extranjero —inclu
so si es literal y legalmente considerado un ciudadano— 
no puede aún disfrutar de la parresía. ¿Qué significan 
entonces los aparentemente digresivos retratos críticos 
de la democracia y de la vida monárquica, culminando 
como lo hacen en esta referencia final a la parresía en el 
momento en que Ión acepta el ofrecimiento de Juto de 
volver con él a Atenas —especialmente, dadas las con
diciones más bien oscuras que propone Juto?

Los digresivos retratos críticos que hace Ión de la 
democracia y de la monarquía (o tiranía) son fácilmen
te reconocibles como ejemplos típicos del discurso pa
rresiástico. Pueden encontrar casi exactamente el mis
mo tipo de críticas más tarde, saliendo de la boca de 
Sócrates en las obras de Platón o de Jenofonte. Críticas 
similares hará después Isócrates. Así que la descripción 
crítica de la democracia y de la vida monárquica, tal co
mo es presentada por Ión, forma parte del carácter 
constitucional del individuo parresiástico en la vida po
lítica de Atenas a finales del siglo V y comienzos del IV. 

Ión es precisamente dicho parresiastés, es decir, la clase 
de individuo que es valioso para la democracia y la mo
narquía porque es lo bastante valiente como para expli
car al demos o al rey cuáles son realmente los defectos 
de su vida. Ión es un individuo parresiástico y se mues
tra a sí mismo como tal, tanto en estas pequeñas críticas 
políticas digresivas, como más tarde, cuando afirma 
que necesita saber si su madre es ateniense, pues nece
sita la parresía. Y es que, a pesar del hecho de que ser 
un parresiastés está en la naturaleza de su carácter, no 
puede, legal o institucionalmente, utilizar esta parresía
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natural de la que está dotado si su madre no es atenien
se. La parresía no es, de este modo, un derecho otorga
do por igual a todos los ciudadanos atenienses, sino só
lo a aquellos que son especialmente prestigiosos a causa 
de su familia y de su nacimiento. Ión aparece como un 
hombre que es, por naturaleza, un individuo parresiás
tico, pero que todavía está privado, al mismo tiempo, 
del derecho de hablar libremente. 7

¿Y por qué está privada esta figura parresiástica de su 
derecho parresiástico? Porque el dios Apolo — el dios 
profético cuyo deber es decir la verdad a los mortales— 
no es lo bastante valiente como para revelar sus propios 
errores y actuar como un parresiastés. Para que Ión pue
da adaptarse a su naturaleza y representar el papel pa
rresiástico en Atenas, necesita algo más, algo de lo que él 
carece, pero que le será proporcionado por otra figura 
parresiástica de la tragedia, a saber, su madre, Creúsa. 
Creúsa podrá contarle la verdad, liberando así a su hijo, 
parresiástico para que pueda usar su parresía natural, j

il
A

El papel parresiástico de Creúsa .o

El papel parresiástico de Creúsa en la tragedia es 
muy distinto del de Ión, pues, como mujer, Creúsa no 
utilizará la parresía para decir la verdad al rey sobre la 
vida política de Atenas, sino más bien para acusar p ú 
blicamente a Apolo de sus fechorías.

Cuando Creúsa es informada por el coro de que 
Apolo le ha dado un hijo sólo a Juto, se da cuenta de 
que no únicamente no encontrará al hijo que está bus



cando, sino que además, cuando regrese a Atenas, ten
drá en su propia casa a un hijastro extranjero para la 
ciudad, que aun así sucederá a Ju to  como rey. Y por 
esas dos razones está enfurecida no sólo con su marido, 
sino especialmente con Apolo. Pues, tras ser raptada 
por Apolo y privada de su hijo, descubrir ahora que 
tampoco sus preguntas serán contestadas, mientras que 
Juto recibe un hijo del dios, resulta ser más de lo que 
puede soportar, y su amargura, su desesperación y su 
enfado estallan en una acusación contra Apolo: decide 
decir la verdad. De este modo, la verdad sale a la luz en 
forma de reacción emocional a la injusticia del dios y a 
sus mentiras.

En el Edipo rey de Sófocles, los mortales no acep
tan los pronunciamientos proféticos de Apolo porque 
su verdad parece increíble, y aun así son guiados hasta 
la verdad de las palabras del dios a pesar de sus esfuer
zos por escapar del destino que éste ha vaticinado. En 
el Ión de Eurípides, sin embargo, los mortales son guia
dos hasta la verdad frente a las mentiras o el silencio del 
dios, a pesar del hecho de que son engañados por Apolo. 
Como consecuencia de las mentiras de Apolo, Creúsa 
cree que Ión es hijo natural de Juto, pero, en su reacción 
emocional contra lo que cree ser cierto, termina por 
descubrir la verdad.

La escena parresiástica más im portante de Creúsa 
consta de dos partes que se diferencian en su estructu
ra poética y en el tipo de parresía manifestada. La pri
mera parte adopta la forma de un largo y hermoso dis
curso — una diatriba contra Apolo— , mientras que la 
segunda parte tiene la forma de una esticomitia, es de-
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cir, comprende un diálogo entre Creusa y su sirviente, 
que consiste en la alternancia de versos, uno tras otro.

Primero, la diatriba. Creúsa aparece en este momen
to frente a los escalones del templo, acompañada por un 
anciano que es un sirviente de confianza de la familia (y 
que permanece callado durante el discurso de Creúsa). 
La diatriba de Creúsa contra Apolo es esa forma de pa
rresía en la que alguien acusa públicamente a otro de un 
crimen, de una falta o de una injusticia que ha sido co
metida, y esta acusación es un ejemplo de parresía en 
tanto que el que es acusado es más poderoso que aquel 
que acusa, pues existe el peligro de que a causa de la 
acusación formulada, el acusado pueda, de algún modo, 
tomar represalias contra su acusador o acusadora. Así es 
que la parresía de Creúsa toma primero la forma de un 
reproche público o crítica contra un ser respecto al cual 
ella es inferior en poder, y con quien está en una relación 
de dependencia. Es en esta situación de vulnerabilidad 
en la que Creúsa decide formular su acusación:

b
CREÚSA: Alma mía, ¿cómo voy a seguir callada? Pero en

tonces, ¿cómo voy a revelar mis oscuros amores y ver
me privada del honor? Mas.. ¿qué impedimento me 
estorba? ¿Por qué competir en virtud cuando mi espo
so ha resultado un traidor? ¿No me veré privada de 
casa, privada de hijos, no diré adiós a las esperanzas 
— que no he podido cumplir por más que he querido— 
aunque calle mi unión, aunque calle mi parto en que 
tanto lloré? Mas no —por el asiento de Zeus rodeado 
de estrellas, por la diosa que reina en mis rocas, por la 
soberana ribera de la laguna de Tritón—. Ya no oculta
ré por más tiempo mi unión, pues me sentiré aliviada
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arrojando este peso de mi espalda. Mis ojos manan lá
grimas, mi alma el dolor de verse traicionada por hom
bres y dioses, mas los pondré en evidencia como traido
res e ingratos en sus amores.

¡Oh tú, que haces vibrar la voz de siete sonidos de la 
cítara cuando en los agrestes cuernos sin vida haces so
nar el agradable eco de los himnos de las Musas! A ti, 
hijo de Leto, haré llegar mis reproches a la luz del día. 
Viniste a mí con tu pelo brillante de oro, cuando en mi 
regazo ponía los pétalos de azafrán cortados para ador
nar mi pelo con áureo resplandor.

Me tomaste de las blancas muñecas de mis manos y 
me llevaste a una cueva como lecho, mientras yo gri
taba: «¡madre!», tú, dios seductor, dando gusto a Cipris 
con tu desvergüenza. Y  yo — la desdichada— te parí un 
niño, que por miedo a mi madre arrojé en tu propia ca
ma, en la que pusiste sobre mí —desventurada— el yu
go de una triste unión.

¡Ay de mí! Ahora se ha ido arrebatado por todas las 
aves para su festín mi hijo y el tuyo, ¡desgraciado! ¡Y tú 
tocando la cítara y cantando elpeán!

¡Oh! ¡Eh! A ti llamo, al hijo de Leto que repartes 
tus oráculos junto al trono de oro y el asiento que ocu
pa el centro de la tierra; y a tus oídos haré llegar mi voz. 
¡Oh, malvado amante que a mi marido, sin haber reci
bido de él favor alguno, le das un hijo para habitar su 
casa! Y  en cambio mi hijo y el tuyo, padre indigno, se 
ha ido cambiando los pañales maternos por las garras 
de las aves. Délos te odia y los ramos de laurel vecinos de 
la palmera de suave copa donde Leto tuvo su parto sa
grado, donde te parió a ti entre los frutos de Zeus.18

18. Ibid., 860-922.
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A la vista de esta diatriba, desearía destacar los tres 
puntos siguientes: 1) como pueden ver, la acusación 
de Creúsa es una maldición pública contra Apolo en la 
que, por ejemplo, la referencia a Apolo como hijo de 
Latona (Leto) trata de expresar la idea de que Apolo es 
un bastardo: el hijo de Latona y Zeus. 2) Hay trazada, 
además, una clara oposición metafórica entre Febo Apo
lo como dios de la luz con su brillo dorado, quien, al 
mismo tiempo, atrae a una muchacha a la oscuridad de 
una cueva para violarla; es el hijo de Latona —una divi
nidad de la noche, etc.— . 3) Y hay evidenciado un con
traste entre la música de Apolo, con su lira de siete cuer
das, y los llantos y gritos de socorro de Creúsa (que pide 
socorro como víctima de Apolo, y que debe además, 
mediante su maldición gritada a los cuatro vientos, decir 
la verdad que el dios no va a pronunciar). Creúsa pro
nuncia su acusación frente a las puertas del templo dei
fico — que están cerradas— . La voz divina permanece 
muda mientras Creúsa proclama la verdad por sí misma.

La segunda parte de la escena parresiástica de Creú
sa sigue directamente a esta diatriba cuando su viejo 
sirviente y guardián, que ha escuchado todo lo que ha 
dicho, retoma una investigación interrogativa, que es 
completamente simétrica al diálogo esticomítico que 
tuvo lugar entre Ión y Juto. En el mismo sentido, el sir
viente de Creúsa le pide que le cuente su historia, mien
tras le pregunta cosas tales como cuándo ocurrieron 
esos hechos, dónde, etc.

Merece la pena resaltar dos cosas en este intercambio. 
En primer lugar, esta investigación interrogativa es el re
verso de la revelación oracular de la verdad. El oráculo



LA PARRESÍA  EN LAS TR AGEDIAS DE EURIPIDES 87

de Apolo es normalmente ambiguo y oscuro, nunca res
ponde directamente a un conjunto preciso de preguntas, 
y no puede desarrollarse como una investigación; mien
tras que el método de pregunta y respuesta lleva de la os
curidad hacia la luz. En segundo lugar, el discurso parre
siástico de Creúsa no es ya una acusación dirigida contra 
Apolo, es decir, no es ya la acusación de una mujer con
tra su raptor; sino que toma la forma de una autoacusa
ción en la que ella revela sus propias faltas, debilidades, 
fechorías (dejar desprotegido al niño), etc. Creúsa con
fiesa los hechos que ocurrieron de forma similar a la con
fesión de Fedra de su amor por Hipólito, ya que, como 
Fedra, manifiesta también la misma renuencia a decirlo 
todo, y logra que su sirviente pronuncie aquellos aspec
tos de su historia que ella no desea confesar directamen
te —empleando un discurso de confesión algo indirecto, 
que recordará a todo el mundo tanto el Hipólito de Eu
rípides como la Fedra de Racine.

En cualquier caso, creo que el decir la verdad de 
Creúsa es lo que podríamos llamar un ejemplo de parre
sía personal (por oposición a la política). La parresía de 
Ión toma la forma de una crítica política veraz, m ien
tras que la parresía de Creúsa adopta la forma de una 
acusación veraz contra otro más poderoso que ella, y la 
de una confesión de la verdad sobre sí misma.

Es la combinación de las figuras parresiásticas de Ión 
y Creúsa lo que hace posible la total revelación de la ver
dad al final de la tragedia. En la siguiente escena parre
siástica de Creúsa, nadie salvo el dios sabe que el hijo que 
Creúsa tuvo con Apolo es Ión, del mismo modo en 
que Ión ignora que Creúsa es su madre y que no es hijo
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de Juto. Combinar los dos discursos parresiásticos re
quiere todavía algunos otros episodios que, desgraciada
mente, no tenemos tiempo de analizar. Por ejemplo, hay 
un interesantísimo episodio en el que Creúsa — creyendo 
todavía que Ión es hijo natural de Juto—  intenta matar a 
Ión; y cuando Ión descubre esta conjura, intenta matar a 
Creúsa —una inversión peculiar de la situación del Edipo.

Sin embargo, observando el esquema que habíamos 
bosquejado, podemos ver ahora que la serie de verdad 
que desciende de Atenas (Erecteo-Creúsa-Ión) es com
pleta al final de la tragedia. Juto, además, es engañado por 
Apolo hasta el final, pues vuelve a Atenas creyendo toda
vía que Ión es su hijo natural. Y Apolo no aparece en nin
gún lugar de la obra: permanece continuamente callado.

O restes  (408 A.C.)19

Una última aparición de la palabra «parresía» puede 
hallarse en el Orestes de Eurípides — una obra escrita, 
o al menos representada, en 408 a.C., apenas unos años 
antes de la muerte de Eurípides, y en un momento de 
crisis política en Atenas en el que había numerosos 
debates acerca del régimen democrático— . Este texto 
es interesante porque constituye el único pasaje en 
Eurípides en el que la palabra «parresía» es empleada 
en sentido peyorativo. La palabra aparece en el verso 
905, y es traducida aquí como «franqueza ignorante».*

19. Tercera lección, 7 de noviembre de 1983.
* La versión castellana traduce «desvergonzada libertad de pala

bra», como puede verse en el texto citado a continuación. (N. del t.)



El texto de la obra en el que aparece la palabra es el re
lato de un mensajero que llega al palacio real de Argos 
para contarle a Electra lo que ha sucedido en el tribunal 
pelasgo, en el juicio de Orestes. Pues, como saben por 
la Electra, Orestes y Electra han matado a su madre, 
Clitemnestra, y están siendo juzgados por matricidio.

El relato que deseo citar reza así:

MENSAJERO: Cuando estuvo completa la muchedumbre 
de los argivos, el heraldo se puso en pie y dijo: «¿Quién 
desea hablar sobre si Orestes, el matricida, debe morir 
o no?». Y tras esto se levanta Taltibio, que al lado de tu 
padre arrasó Frigia. Y pronunció, poniéndose siempre 
bajo la sombra de los que tienen el poder, un discurso 
ambiguo. De un lado ensalzó a tu padre, pero no elo
gió a tu hermano; envolvió en bellas frases palabras 
malignas, diciendo que había implantado unos usos 
perversos contra los progenitores. Y dirigía rápida
mente la mirada insinuante a los amigos de Egisto. Tal 
es, en efecto, esa raza: los heraldos brincan siempre en 
pos del afortunado. Para ellos ése es amigo: cualquiera 
que domine en la ciudad y esté en los altos cargos.

Después de éste habló el rey Diomedes. El propo
nía que no os mataran ni a ti ni a tu hermano, sino que 
os castigaran con el destierro para cumplir con lo pia
doso. Hubo un cierto tumulto: unos aplaudían lo que 
había dicho, pero otros no lo aprobaban. Y tras él se al
za cierto individuo de lengua desenfrenada, fortalecido 
en su audacia, un argivo sin ser de Argos, un intruso, 
confiado en el barullo y en la desvergonzada libertad 
de palabra, capaz de impulsar a la gente a cualquier 
desatino. Este dijo que debían mataros a Orestes y a ti
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lapidándoos. Por lo  bajo Tindáreo le sugería las pala
bras con las que afirmaba que debíais ser ejecutados.

O tro se levantó y dijo lo  contrario a éste. N o  era 
un hom bre de aspecto elegante, pero sí un valiente, 
que rara vez frecuenta la ciudad y el círculo del ágo- 
ra, uno que con sus m anos cultiva su propio cam po  
— ésos son los únicos que defienden el país— , inteli
gente cuando está dispuesto a recurrir al diálogo, ín 
tegro y que practica un género de vida irreprochable. 
Este p id ió que se premiara con una corona a Orestes, 
hijo de A gam enón, que quiso vengar a su padre, al 
dar muerte a una mujer perversa y sacrilega, que iba a 
im pedir con su crim en que nadie armara su brazo y 
dejara su hogar para partir en campaña, con recelo de 
si los que se quedaban en la patria iban a destruir sus 
hogares y a corrom per a las mujeres de los ausentes.
Y  a la gente decente les pareció que tenía razón. N in 
guno más habló.20

Como pueden ver, el relato comienza con una refe
rencia al procedimiento ateniense para los juicios crimi
nales. Cuando todos los ciudadanos están presentes, un 
heraldo se levanta y grita: «¿Quién desea hablar?». Ese 
es el derecho ateniense de igualdad de palabra (isegoría). 
Dos oradores hablan entonces, ambos tomados en prés
tamo de la mitología griega, del mundo homérico. El 
primer hablante es Taltibio, quien fue uno de los compa
ñeros de Agamenón durante la guerra contra los tro- 
yanos; concretamente, su heraldo. A Taltibio le sigue 
Diomedes — uno de los héroes griegos más famosos,

20. Eurípides, Orestes, 884-931.



conocido por su incomparable valentía, su coraje, su 
habilidad en la batalla, su fuerza física y su elocuencia.

El mensajero caracteriza a Taltibio como a alguien 
que no es completamente libre, sino que depende de 
aquellos más poderosos que él. El texto griego afirma 
que está «bajo el poder del poderoso» («servil a los que 
tienen el poder»). Hay otras dos obras en las que Eurí
pides critica este tipo de ser humano, el heraldo. En Las 
troyanas, el propio Taltibio aparece tras haber sido cap
turada la ciudad de Troya por la armada griega, para 
decirle a Casandra que va a ser la concubina de Agame
nón. Casandra da su respuesta a la noticia del heraldo 
prediciendo que ella llevará la ruina a sus enemigos. 
Y, como saben, las profecías de Casandra son siempre 
verdaderas. Taltibio, no obstante, no cree sus predic
ciones. Dado que, como heraldo, no sabe lo que es cier
to (es incapaz de reconocer la verdad de las palabras de 
Casandra), se limita a repetir lo que su señor —Agame
nón— le manda decir, y cree, sencillamente, que Ca
sandra está loca; y le dice: «Tu mente no está en el lugar 
adecuado» («No estás en tus cabales»). Y Casandra con
testa a esto:

CASANDRA: ¡Insolente es este esclavo! ¿Por qué tendrán el 
nombre de heraldos —única maldición común para to
dos los hombres— estos lacayos de tiranos y ciudades?

¿Tú afirmas que mi madre va a llegar al palacio de 
Odiseo? ¿Y dónde está la profecía de Apolo que ase
gura que morirá aquí mismo, tal como se me ha ma
nifestado?...21
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Y, de hecho, la madre de Casandra, Hécuba, muere 
en Troya.

En las Suplicantes de Eurípides hay también una dis
cusión entre un heraldo sin nombre (que viene de Tebas) 
y Teseo (que no es exactamente el rey, sino el primer 
ciudadano de Atenas). Cuando entra el heraldo p re
gunta: «¿Quién es el rey de Atenas?». Y Teseo le dice 
que no podrá encontrar al rey de Atenas pues no hay ti
ranos en la ciudad:

TESEO: Esta ciudad no la manda un solo hombre, es libre. 
El pueblo es soberano mediante magistraturas anuales 
alternas y no concede el poder a la riqueza, sino que 
también el pobre tiene igualdad de derechos.22

Esto provoca una discusión argumentativa sobre qué 
forma de gobierno es mejor: ¿la monarquía o la demo
cracia? El heraldo alaba el régimen monárquico y criti
ca la democracia por estar sujeta a los caprichos de la 
muchedumbre. La réplica de Teseo es una alabanza de 
la democracia ateniense en donde, por estar puestas 
por escrito las leyes, el pobre y el rico tienen derechos 
iguales, y donde todo el mundo es libre de hablar en la 
ecclesía·. v"

TESEO: La libertad consiste en esta frase: «¿quién quiere 
proponer al pueblo una decisión útil para la comuni
dad?». El que quiere hacerlo se lleva la gloria, el que 
no, se calla.23

22. Eurípides, Suplicantes, 405-408.
23. Ibid., 438-442. £



De esta forma, la libertad para hablar es sinónimo 
de igualdad democrática a ojos de Teseo, y la m encio
na contra el heraldo, el representante del poder tirá
nico.

Ya que la libertad reside en la libertad de decir la 
verdad, Taltibio no puede hablar directa y franca
m ente en el juicio de Orestes, puesto que no es libre, 
sino que depende de aquellos que son más poderosos 
que él. Por consiguiente, «habla ambiguamente», u ti
lizando un discurso que significa dos cosas opuestas 
al mismo tiempo. Le vemos así elogiando a Agam e
nón (pues era heraldo de Agamenón), pero  tam bién 
condenando a Orestes, hijo de Agamenón (dado que 
no aprueba sus actos). Temeroso del poder de ambas 
facciones, y deseando por tanto com placer a todo el 
m undo, habla de modo ambiguo; pero, puesto que los 
amigos de Egisto han llegado al poder y reclam an la 
m uerte de Orestes (Egisto, lo recuerdan por Electra, 
fue tam bién asesinado por Orestes), al final Taltibio 
condena a Orestes.

Sigue a este personaje mitológico negativo uno posi
tivo: Diomedes. Diomedes era famoso como guerrero 
griego tanto por sus valerosas hazañas como por su 
magnánima elocuencia, su destreza al hablar y su sabi
duría. Al contrario que Taltibio, Diomedes es indepen
diente; dice lo que piensa y propone una solución m o
derada que no tiene una motivación política: no es una 
represalia vengativa. Sobre fundamentos religiosos, «pa
ra cumplir con lo piadoso», recomienda que Orestes y 
Electra sean exiliados con el fin de purificar el país de 
las muertes de Clitemnestra y Egisto, de acuerdo con el
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castigo religioso tradicional por asesinato. Pero a pesar 
del veredicto moderado y razonable de Diomedes, su 
opinión divide a la asamblea: algunos están de acuerdo, 
otros no.

Tenemos a continuación otros dos hablantes que se 
presentan por sí solos. Sus nombres no son menciona
dos, no pertenecen al m undo mitológico de Homero, 
no son héroes; pero a partir de la descripción precisa 
que da de ellos el mensajero que informa, podemos 
ver que son dos «tipos sociales». El prim ero (que es 
simétrico a Taltibio, el mal orador) es esa clase de ora
dor que resulta tan dañina para la democracia. Pode
mos determ inar cuidadosam ente sus características 
específicas.

Su primer rasgo es que tiene «una boca como una 
fuente que mana»"' —lo que traduce la palabra griega 
«athuroglóssos»— . «Athuroglóssos» se refiere literal
mente a alguien que tiene lengua pero no puerta, lo que 
supone, por tanto, alguien que no puede cerrar su boca.

La metáfora de la boca, dientes y labios como una 
puerta que se cierra cuando se está en silencio es muy 
frecuente en la antigua literatura griega. Aparece en el 
siglo VI a.C., en las Elegías de Teognis, que escribió que 
hay demasiadas personas gárrulas:

. .L
* La versión castellana traduce «de lengua desenfrenada», 

pero mantenemos aquí la traducción inglesa que utiliza Fou
cault para no alterar en exceso el desarrollo de su explicación. 
Además, la traducción del texto de Plutarco citado más ade
lante conserva esta misma idea de «athuroglóssos» como «una 
boca como una fuente que mana» (véase pág. 96 de este volu
men). (N. del t.) , . .......... .
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M uchos hom bres no  tienen para su lengua puertas 
que cierren b ien* y se ocupan de m uchas cosas que no  
les importan; pues con frecuencia es mejor guardar den
tro un mal pensam iento y es preferible que salga el b u e
no que no el malo.*"'

En el siglo II d.C., en su ensayo Sobre la charlatane
ría, Plutarco escribe también que los dientes son una 
empalizada o puerta tal que si la lengua « [...]  no obe
dece a la razón ni se refrena cuando tensa las “brillan
tes riendas”, contengamos su impertinencia haciéndole 
sangre con nuestros mordiscos».24

Esta noción de athuroglóssos, o de ser athurostomía 
(alguien que tiene una boca sin puerta), se refiere a al
guien que es un charlatán incontenible, que no puede 
permanecer en silencio, y que es propenso a decir cual
quier cosa que le viene a la mente. Plutarco compara la 
locuacidad de tales personas con el mar Negro — que 
no tiene ni puertas ni barreras para impedir el flujo de 
sus aguas al Mediterráneo:

Pues quienes creen que ningún provecho hay para 
sus dueños en habitaciones sin puerta y bolsas sin atadu-

* Rodríguez Adrados añade en nota al pie: «Véanse expresio
nes semejantes en Eurípides, Hipólito, 882, Sófocles, Filoctetes, 
188, Aristófanes, Ranas, 838, etc. Véase también Hesíodo, Traba

jos y Días, 719». (N. del t.)
** Teognis, Elegías, libro I, véanse págs. 422-425, en Líricos 

griegos, vol. II, 3a ed., Madrid, Consejo Superior de Investiga
ciones científicas, 1990. Traducción de Francisco R. Adrados. 
(N . d e l t .)

24. Plutarco, Sobre la charlatanería, 503c.
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ras, pero usan bocas sin cerrojos y sin puertas que aflu
yen constantem ente afuera com o la del P onto , parecen  
considerar su palabra com o la cosa más deshonrosa de 
todas. Por eso no poseen siquiera credibilidad, a la que  
aspira todo discurso.25

Como pueden ver, el athuroglóssos se caracteriza por 
los dos rasgos siguientes: 1) cuando se tiene «una b o 
ca como una fuente que mana», no se pueden distin
guir aquellas ocasiones en las que se debería hablar de 
aquellas en las que se debería permanecer en silencio; o 
aquello que debe ser dicho de lo que debe quedar sin 
decir; o las circunstancias y las situaciones en las que se 
requiere hablar de aquellas en las que se debe perm a
necer callado. Así, Teognis afirma que la gente gárrula 
es incapaz de diferenciar cuándo se debe dar voz a bue
nas o malas noticias, o de deslindar sus propios asuntos 
de los de otras personas —pues intervienen indiscreta
mente en las preocupaciones de los demás— . 2) Como 
señala Plutarco, cuando se es athuroglóssos no se repa
ra en el valor del lógos, en el discurso racional como 
medio de lograr el acceso a la verdad. Athuroglóssos es, 
de este modo, casi sinónimo de parresía tomada en su 
sentido peyorativo, y exactamente lo contrario del sen
tido positivo de la parresía (dado que es signo de sabi
duría ser capaz de utilizar la parresía sin caer en la ga
rrulería del athuroglóssos). Uno de los problemas que 
debe resolver el personaje parresiástico, entonces, es 
cómo distinguir aquello que debe decirse de aquello

25. Ibid.



que debe callarse. No todo el m undo puede trazar tal 
distinción, como ilustra el siguiente ejemplo.

En su tratado Sobre la educación de los hijos, P lutar
co proporciona una anécdota de Teócrito, un sofista, 
como ejemplo de athuroglóssos y de las desgracias pro
vocadas por el habla desmedida. El rey de los macedo- 
nios, Antígono, envió un mensajero a Teócrito pidién
dole que fuera a su corte para entablar una discusión. 
Sucedió que el mensajero que envió era su cocinero 
mayor, Eutropiano. El rey Antígono había perdido, 
además, un ojo en un combate, de modo que era tuer
to. Ahora bien, a Teócrito no le agradó oír de E u tro 
piano, el cocinero del rey, que tenía que ir a visitar a 
Antígono; así que le dijo al cocinero: «Sé bien que quie
res servirme crudo al Cíclope»26 — ridiculizando así la 
desfiguración del rey y la profesión de Eutropiano— . 
A lo que el cocinero replicó: «Pues bien, perderás la 
cabeza y pagarás la pena por tu charlatanería (athuros- 
tomía) y locura».27 Y cuando Eutropiano informó del 
comentario de Teócrito al rey, éste envió a que le die
ran muerte.

Como veremos en el caso de Diógenes, un filósofo 
verdaderam ente refinado y valiente puede utilizar la 
parresía contra un rey; sin embargo, en el caso de Teó
crito, su franqueza no es parresía, sino athurostomía, 
puesto que bromear sobre la desfiguración de un rey o 
sobre la profesión de un cocinero no tiene una signi
ficación filosófica digna de atención. Athuroglóssos o

26. Plutarco, Sobre la educación de los hijos, 1 le.
27. Ibid.
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athurostomía es, pues, el primer rasgo del tercer orador 
de la narración del juicio de Orestes.

Su segundo rasgo es que es ischuon fraséi — «forta
lecido en su audacia»— . La palabra «ischuon» indica 
la fuerza de alguien, normalmente la fuerza física que 
permite a uno superar a los demás en la competición. 
De manera que ese hablante es fuerte, pero es fuerte 
frasein —lo que significa que no es fuerte gracias a su 
razón, o a su habilidad retórica para hablar, o a su ha
bilidad para pronunciar la verdad, sino únicamente 
porque es arrogante— . Es fuerte sólo por su descarada 
arrogancia.

Una tercera característica: «Un argivo sin ser de A r
gos ». No es nativo de Argos, sino que procede de algu
na otra parte y ha sido integrado en la ciudad. La ex
presión «enankasmenos» se refiere a alguien que ha 
sido impuesto como ciudadano a los miembros de la 
ciudad por la fuerza o por medios deshonrosos —lo 
que se traduce como «a dedo» («a mere cat’s paw»).

Su cuarto rasgo lo proporciona la frase «Confiado 
en el barullo». Confía en thorubos, que se refiere al rui
do hecho por una voz fuerte, por un grito, un clamor o 
un escándalo. Cuando, por ejemplo, en la batalla, los 
soldados gritan con el fin de aumentar su propio valor 
o de asustar al enemigo, los griegos utilizan la palabra 
«thorubos». O el ruido tumultuoso de una asamblea 
multitudinaria cuando grita la gente, que era llamado 
«thorubos». De modo que el tercer orador no confía en 
su habilidad para formular un discurso articulado, sino 
sólo en su habilidad para generar una reacción emocio
nal en su auditorio mediante la fuerza y el volumen de
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su voz. Esta relación directa entre la voz y el efecto 
emocional que produce en la ecclesía se opone así al 
sentido racional del habla articulada.

La última característica del tercer hablante (negati
vo) es que, además, deposita su confianza en la kama- 
thei parresía —«desvergonzada libertad de palabra 
{“parresía”)»— . La frase «kamatheíparresía» repite la 
expresión «athuroglóssos», pero con sus implicaciones 
políticas. Aunque este hablante ha sido impuesto a los 
ciudadanos, posee aun así la parresía como un derecho 
cívico formal garantizado por la constitución ateniense. 
Lo que designa su parresía como parresía en su sentido 
peyorativo o negativo es, sin embargo, que carece de 
mathésis — conocimientos o sabiduría— . Para que la 
parresía tenga efectos políticos positivos, debe estar vin
culada ahora a una buena educación, a la paídeía o a la 
mathésis. Sólo entonces será la parresía algo más que 
thorubos o puro ruido vocal. Cuando los hablantes utili
zan la parresía sin mathésis, cuando utilizan la kamathei 
parresía, la ciudad es conducida a terribles situaciones.

Pueden recordar una observación parecida de Pla
tón, en su Carta V il (336b), referida a la falta de mathé
sis. Explica Platón aquí que Dión no pudo tener éxito 
con su empresa en Sicilia (a saber, hacer de Dionisio un 
gobernante de una gran ciudad y un filósofo afecto a la 
razón y la justicia) por dos razones. La primera es que 
algún daimon o espíritu maligno pudo haber estado 
celoso y desear venganza. Y, en segundo lugar, Platón 
explica que la ignorancia estalló en Sicilia. Y de la ig
norancia dice Platón que es el suelo en el que « [...]  
echan raíces todos los males, y crecen y a continuación
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producen un fruto amarguísimo a quienes los engen
draron».28

Las características del tercer hablante — un cierto ti
po social que emplea la parresía en su sentido peyorati
vo— son, por tanto, éstas: es violento, apasionado, un 
extranjero para la ciudad, carente de mathésis y, por 
tanto, peligroso.

Llegamos ahora al cuarto y último hablante en el jui
cio de Orestes. Es análogo a Diomedes: lo que Diome- 
des era en el mundo homérico, lo es este último orador 
en el mundo político de Argos. Es una ejemplificación 
del parresiastés positivo como «tipo social» y tiene los 
siguientes rasgos.

El primero es que «no era un hombre de aspecto 
elegante, pero sí un valiente». Al contrario que una m u
jer, no es agradable de contemplar, sino un «hombre vi
ril», es decir, un hom bre valiente. Para los griegos, el 
valor es una cualidad viril que se dice que las mujeres 
no poseen.

En segundo lugar, es de esa clase de hombres «que 
rara vez frecuenta la ciudad y el círculo del ágora». Es
te representante del uso positivo de la parresía no es, 
pues, la clase de político profesional que pasa la mayor 
parte de su tiempo en el ágora —el lugar donde la gen
te, la asamblea, se reunía para la discusión política y el 
debate— . Ni es una de esas personas pobres que, sin 
ningún otro medio de vida, vendría al ágora con el fin 
de recibir las sumas de dinero dadas a aquellos que 
toman parte en la ecclesía. Toma parte en la asamblea
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sólo para participar en decisiones importantes en m o
mentos críticos. No vive de la política por la política.

En tercer lugar, es un autourgos — «uno que con sus 
manos trabaja el campo»— . La palabra «autourgos» se 
refiere a alguien que trabaja su propia tierra. La palabra 
indica una categoría social específica: ni el gran terrate
niente ni el campesino, sino el propietario que vive y 
trabaja con sus propias manos en su propia hacienda, a 
veces con la ayuda de unos pocos sirvientes o esclavos. 
Tales propietarios — que pasan la mayor parte de su 
tiempo trabajando los campos y supervisando el traba
jo de sus sirvientes—  eran muy alabados por Jenofonte 
en su Economicus (cap. V). Lo que resulta más intere
sante en el Orestes es que Eurípides pone de relieve la 
competencia política de tales propietarios mencionan
do tres aspectos de su carácter.

El primero es que siempre desean marchar a la gue
rra y luchar por la ciudad, lo que hacen mejor que nin
gún otro. Por supuesto, Eurípides no da ninguna expli
cación racional de por qué esto debería ser así; pero si 
nos remitimos al Economicus de Jenofonte, donde se 
describe al autourgos, allí se proporcionan algunas ra
zones.29 La explicación principal es que el propietario 
que trabaja su propia tierra está, naturalmente, muy in
teresado en la defensa y la protección de las tierras del 
país, a diferencia de los tenderos y de las personas que, 
viviendo en la ciudad, no poseen su propia tierra, y de 
ahí que no se preocupen tanto de si el enemigo saquea 
los campos. Pero aquellos que trabajan como granjeros
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no pueden, sencillamente, tolerar la idea de que el ene
migo pueda destrozar las granjas, quemar los cultivos, 
matar los rebaños y las manadas, etc.; y de ahí que sean 
mejores luchadores.

En segundo lugar, el autourgos es «inteligente cuan
do está dispuesto a recurrir al diálogo», es decir, es ca
paz de utilizar el lenguaje para proponer buenos con
sejos para la ciudad. Como explica Jenofonte,30 tales 
propietarios están habituados a dar órdenes a sus sir
vientes, y a tomar decisiones sobre lo que debe hacerse 
en circunstancias diversas. Así que no sólo son buenos 
soldados, sino que son además buenos líderes. De ahí 
que, cuando hablan en la ecclesía, no utilicen thorubos; 
sino que lo que dicen es importante, razonable y cons
tituye un buen consejo.

Por añadidura, el último orador es un hombre de in
tegridad moral: «Integro y que practica un género de 
vida irreprochable» (v. 923).

Una última cuestión sobre el autourgos es ésta: mien
tras que el hablante anterior deseaba que Electra y 
Orestes murieran lapidados, este propietario no sólo 
reclama la absolución para Orestes, sino que cree que 
Orestes debería ser «honrado con coronas» por lo 
que ha hecho. Para com prender la significación de la 
afirmación del autourgos, necesitamos darnos cuenta 
de que lo que está en juego en el juicio de Orestes para 
la audiencia ateniense — que vive inmersa en la guerra 
del Peloponeso— es la cuestión de la guerra o la paz: 
¿será la decisión relativa a Orestes una decisión agresi

30. Ibid., cap. XXI.
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va que implantará la continuación de las hostilidades 
en la guerra, o implantará la decisión la paz? La p ro 
puesta del autourgos de la absolución simboliza el de
seo de paz. Pero afirma también que Orestes debería 
ser coronado por matar a Clitemnestra, pues ésta «iba a 
impedir con su crimen que nadie armara su brazo y de
jara su hogar para partir en campaña, con recelo de si 
los que se quedaban en la patria iban a destruir sus ho
gares y a corrom per a las mujeres de los ausentes».31 
Debemos recordar que Agamenón fue asesinado por 
Egisto nada más volver a casa de la guerra de Troya; y es 
que mientras él combatía al enemigo lejos de casa, Cli
temnestra estaba viviendo en adulterio con Egisto.

Podemos ver ahora el contexto histórico y político 
preciso de esta escena. El año de la producción de la 
tragedia es 408 a.C., m om ento en el que la rivalidad 
entre Atenas y Esparta en la guerra del Peloponeso era 
todavía muy aguda. Las dos ciudades habían estado lu
chando para entonces durante veintitrés largos años, 
con breves períodos intermitentes de tregua. En el año 
408 a.C., tras varias derrotas amargas y ruinosas en 413, 
Atenas había recobrado parte de su poderío naval. Pe
ro en tierra la situación no era buena, y Atenas era vul
nerable a la invasión espartana. Sin embargo, Esparta 
hizo varias ofertas de paz a Atenas, hasta el punto de 
que la cuestión de continuar la guerra o firmar la paz 
fue vehementemente discutida.

En Atenas, el partido democrático estaba a favor de 
la guerra por razones económicas que están bastante

31. Eurípides, Orestes, 927-930.
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claras, pues el partido era mantenido generalmente por 
mercaderes, tenderos, hombres de negocios, y aquellos 
que estaban interesados en la expansión imperialista de 
Atenas. El partido conservador aristocrático estaba a 
favor de la paz, ya que obtenía su mantenimiento de los 
terratenientes y otros que deseaban una coexistencia 
pacífica con Esparta, así como una constitución ate
niense que fuera más cercana, en algunos aspectos, a la 
constitución espartana. ,

El líder del partido democrático era Cleofón — que 
no era nativo de Atenas, sino un extranjero que se había 
registrado como ciudadano— . Orador habilidoso e in
fluyente, fue retratado de manera infame en vida y por 
sus propios contemporáneos (por ejemplo, se decía que 
no era lo bastante valiente como para convertirse en sol-; 
dado, que, al parecer, representaba el papel pasivo en 
sus relaciones sexuales con otros hombres, etc.). Ven, 
así, que todas las características del tercer orador, el 
pa rresia stés  negativo, pueden ser atribuidas a Cleofón.

El líder del partido conservador era Terámenes, que 
quería volver a una constitución ateniense del siglo VI 
que implantaría una oligarquía moderada. Siguiendo su 
propuesta, los principales derechos civiles y políticos 
habrían sido reservados a los propietarios de tierras. 
Los rasgos del autourgos, el parresiastés positivo, co
rresponden por tanto a Terámenes.

De modo que una de las cuestiones claramente pre
sentes en el juicio de Orestes es la cuestión que estaba 
siendo debatida entonces por los partidos democrático 
y conservador acerca de si Atenas debía continuar la 
guerra con Esparta u optar por la paz.
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L a  « p ro b le m a tiz a c ió n »  d e  l a  parresía en  E u ríp id es

En el Ión de Eurípides, escrito diez años antes que el 
Orestes, alrededor de 418 a.C., la parresía era presenta
da como si tuviera únicamente un sentido o valor positi
vo. Y, como vimos, era tanto la libertad de decir lo que 
se tiene en mente como un privilegio conferido a los pri
meros ciudadanos de Atenas —un privilegio del que Ión 
deseaba disfrutar— . El parresiastés decía la verdad pre
cisamente porque era un buen ciudadano, era de buena 
cuna, tenía una relación respetuosa con la ciudad, con la 
ley y con la verdad. Y para Ión, el problema era que, con 
el fin de asumir el papel parresiástico que le correspon
día por naturaleza, debía ser revelada la verdad sobre su 
nacimiento. Pero, puesto que Apolo no deseaba revelar 
esa verdad, Creúsa tuvo que revelar su nacimiento utili
zando la parresía contra el dios en una acusación pública.
Y de este modo fue establecida la parresía de Ión, fue 
fundada en el suelo ateniense, en el juego entre dioses 
y mortales. Así que no había «problematización» del 
parresiastés como tal en esta primera concepción.

En Orestes, sin embargo, hay una ruptura en la pa
rresía misma entre sus sentidos positivo y negativo; y 
el problema de la parresía se da exclusivamente en el 
campo de los papeles parresiásticos humanos. Esta cri
sis de la función de la parresía tiene dos aspectos prin
cipales.

El primero se refiere a la cuestión: «¿Quién tiene de
recho a utilizar la parresía}». ¿Es suficiente con aceptar 
simplemente la parresía como un derecho civil de acuer
do con el que todos y cada uno de los ciudadanos pue



dan hablar en la asamblea si lo desean y en el momento 
en que lo deseen? ¿O debería estar garantizada la parre
sía exclusivamente a algunos ciudadanos, de acuerdo 
con su estatus social o sus virtudes personales? Hay una 
discrepancia entre un sistema igualitario que permite a 
todo el mundo utilizar la parresía, y la necesidad de es
coger de entre los ciudadanos a aquellos que son capa
ces (a causa de sus cualidades sociales o personales) de 
utilizar la parresía de tal modo que beneficie verdade
ramente a la ciudad. Y esta discrepancia genera la emer
gencia de la parresía como una cuestión problemática, 
pues a diferencia de la ísonomía (la igualdad de todos 
los ciudadanos ante la ley) y de la ísegoría (el derecho 
legal, dado a todo el mundo, de decir su propia opinión), 
la parresía no estaba definida claramente en términos 
institucionales. No había ninguna ley, por ejemplo, que 
protegiera A  parresiastés de posibles represalias o cas
tigos por lo que dijera. Había, además, un problema 
en la relación entre nomos y alétheia·. ¿cómo es posible 
darle forma legal a alguien que se relaciona con la ver
dad? Hay leyes formales del razonamiento válido, pero 
no leyes sociales, políticas o institucionales que deter
minen quién es capaz de decir la verdad.

El segundo aspecto de la crisis relativa a la función 
de la parresía tiene que ver con la relación de la parresía 
con la mathésis, con el conocimiento y con la educación 
—lo que significa que la parresía en sí misma y por sí 
misma no es ya considerada adecuada para revelar la 
verdad— . La relación del parresiastés con la verdad no 
puede ya ser establecida simplemente por pura fran
queza o coraje absoluto, pues la relación requiere ahora
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educación o, más en general, algún tipo de formación 
personal. Pero el tipo exacto de formación personal o 
de educación necesitado es también un problema (y es 
contemporáneo al problema de la sofística). En Orestes, 
da más bien la impresión de que la mathésis requerida 
no es tanto aquella de la concepción socrática o plató
nica, sino la clase de experiencia que lograría un autour
gos a lo largo de su propia vida.

Empezamos a vislumbrar que la crisis que afecta a la 
parresía es un problema relativo a la verdad: pues el 
problema es el de reconocer quién es capaz de decir la 
verdad dentro de los límites de un sistema institucional 
en el que todo el m undo tiene el mismo derecho a dar 
su propia opinión. La democracia, por sí misma, no es 
capaz de determinar quién tiene las cualidades especí
ficas que le permiten decir la verdad (y, por tanto, 
quién poseería el derecho de decir la verdad). La parre
sía, como actividad verbal, como pura franqueza al ha
blar, tam poco basta para revelar la verdad, ya que la 
parresía negativa, el atrevimiento ignorante, puede ser 
también el resultado.

La crisis de la parresía, que emerge en el cruce de ca
minos de una interrogación sobre la democracia y una 
interrogación sobre la verdad, da origen a la problema
tización de algunas relaciones, hasta ahora aproble- 
máticas, entre libertad, poder, democracia, educación y 
verdad en Atenas a finales del siglo V. Desde el proble
ma previo de lograr el acceso a la parresía a pesar del si
lencio del dios, nos desplazamos a la problematización 
de la parresía, es decir, la parresía misma se vuelve pro
blemática, se quiebra en su interior.
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No pretendo dar a entender que la parresía, como 
noción explícita, emerge en este m om ento de crisis 
— como si los griegos no hubieran tenido previamente 
ninguna idea coherente sobre la libertad de hablar, o 
sobre el valor de la libertad de palabra— . Lo que quie
ro decir es que hay una nueva problematización de las 
relaciones entre la actividad verbal, la educación, el po
der y las instituciones políticas existentes, que señala 
una crisis en el modo en que es entendida la libertad de 
palabra en Atenas. Y esta problematización requiere un 
nuevo modo de ocuparse de ella, y de formular p re
guntas acerca de estas relaciones.

He subrayado este punto, al menos, por las siguien
tes razones metodológicas. Desearía distinguir entre la 
«historia de las ideas» y la «historia del pensamiento». 
La mayoría de las veces un historiador de las ideas in
tenta determinar cuándo aparece un concepto específi
co, y ese momento es identificado a menudo con la apa
rición de una nueva palabra. Pero lo que yo trato de 
hacer como historiador del pensamiento es algo dife
rente. Intento analizar la forma en que las instituciones, 
las prácticas, los hábitos y los comportamientos llegan 
a ser un problema para la gente que se ha comportado 
de unos modos concretos, que tiene cierto tipo de há
bitos, que se ocupa en cierto tipo de prácticas, y que 
pone en funcionamiento cierta clase de instituciones. 
La historia de las ideas implica el análisis de una noción 
desde su nacimiento, a través de su desarrollo, y en el 
conjunto de otras ideas que constituyen su contexto. La 
historia del pensamiento es el análisis del modo en que 
un campo aproblemático de experiencia, o un conjun



to de prácticas que eran aceptadas sin cuestionarlas, 
que eran familiares y sin discusión, se convierte en un 
problema, genera discusión y debate, incita nuevas reac
ciones, y produce una crisis en el comportamiento, los 
hábitos, las prácticas y las instituciones previam ente 
silenciosos. La historia del pensamiento, entendida de 
este modo, es la historia de la manera en que la gente 
empieza a ocuparse de algo, de la manera en que se han 
llegado a preocupar por esto o aquello, por ejemplo, por 
la locura, el crimen, el sexo, ellos mismos o la verdad.
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III. LA  P A R R E SÍA  Y LA  CRISIS D E 
LAS IN S T IT U C IO N E S  D E M O C R Á T IC A S1

Desearía hoy completar lo que comencé la última vez 
sobre la parresía y la crisis de las instituciones democrá
ticas en el siglo IV a.C.; y después me gustaría trasladar
me al análisis de otra forma de parresía, a saber, la parre
sía en el campo de Jas relaciones personales (con uno 
mismo y con los otros), o la parresía y el cuidado de sí.

La crítica explícita de los hablantes que utilizan la 
parresía en su sentido negativo llegó a ser un lugar co
mún en el pensamiento político griego desde la guerra 
del Peloponeso; y surgió un debate acerca de las rela
ciones de la parresía con las instituciones dem ocráti
cas.2 El problema era, planteado en términos muy ge
nerales, el siguiente. La democracia está fundada por 
una politeía, una constitución, en la que el demos, el 
pueblo, ejerce el poder, y en la que cada uno es igual an
te la ley. Tal constitución, sin embargo, está condenada

1. Cuarta lección, 14 de noviembre de 1983.
2. Véase Robert J. Bonner, Aspects o f Athenian Democracy, 

1933 (cap. IV: «Freedom of Speech»); A. H. M. Jones, «The Athe
nian Democracy and its Critics», en Athenian Democracy, 1957, 
págs. 41-72; Giuseppe Scarpat, Parrhesia, págs. 38-57.
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a otorgar igual lugar a todas las formas de parresía, in
cluso a la peor. A causa de que la parresía es otorgada 
incluso a los peores ciudadanos, la poderosa influencia 
de oradores malos, inmorales o ignorantes puede con
ducir a los ciudadanos a la tiranía, o puede, en otro ca
so, poner en peligro la ciudad. De ahí que la parresía 
pueda ser peligrosa para la democracia misma. Visto 
así, este problema parece coherente y familiar, pero 
para los griegos el descubrimiento de este problema, 
de una antinomia necesaria entre parresía —libertad de 
palabra— y democracia, inauguró un largo y apasiona
do debate acerca de la naturaleza precisa de las peli
grosas relaciones que parecían existir entre democra
cia, logos, libertad y verdad. - z

Debemos tener en cuenta el hecho de que conoce
mos una parte de la discusión mucho mejor que la otra, 
por la sencilla razón de que la mayoría de los textos de 
este período que se han conservado proceden de escri
tores que estaban todos ellos asociados, más o menos di
rectamente, con el partido aristocrático o, al menos, re
celosos de las instituciones democráticas o radicalmente 
democráticas. Desearía citar algunos de estos textos co
mo ejemplos del problema que estamos examinando.

El primero es un libelo ultraconservador, ultraaris- 
tocrático sobre la constitución democrática ateniense, 
escrito probablemente durante la segunda mitad del si
glo V. Durante mucho tiempo este libelo fue atribuido 
a Jenofonte, pero ahora los eruditos están de acuerdo 
en que esa atribución no es correcta, y los clasicistas an
gloamericanos tienen incluso un divertido apodo para 
este Pseudo-Jenofonte, el anónimo autor de este libelo.



Le llaman el «Viejo Oligarca». Este texto debe de pro
ceder de uno de esos círculos aristocráticos o socieda
des políticas que estaban tan activos en Atenas a finales 
del siglo V. Tales círculos fueron muy influyentes en 
la revolución antidemocrática del 411 a.C., durante la 
guerra del Peloponeso.

El libelo adopta la forma de un paradójico encomio o 
panegírico —un género muy familiar para los griegos— . 
Se supone que el escritor es un demócrata ateniense 
que se centra en algunas de las más obvias imperfeccio
nes, defectos, tachas, fallos, etc., de las instituciones de
mocráticas y de la vida política atenienses; y alaba esas 
imperfecciones como si fueran cualidades con las con
secuencias más positivas. El texto carece por completo 
de auténtico valor literario, pues el autor es más agresi
vo que ingenioso, pero la tesis principal que se halla en 
la raíz de la mayoría de las críticas de las instituciones 
democráticas atenienses puede encontrarse en él, y es 
representativa, creo yo, de este tipo de actitud radical
mente aristocrática.

Esta tesis aristocrática es la siguiente. El demos, el 
pueblo, es la mayoría. Puesto que es la mayoría, el de
mos está compuesto además de los más corrientes y, en 
realidad, incluso de los peores ciudadanos. Por tanto, 
el demos no puede estar formado por los mejores ciu
dadanos. Y así, lo que es mejor para el demos no puede 
ser lo que es mejor para la polis, para la ciudad. Con es
te argumento general como trasfondo, el «Viejo Oligar
ca» alaba irónicamente las instituciones democráticas 
atenienses; hay algunos pasajes extensos que caricaturi
zan la libertad de palabra:
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Podría decir alguno que no se les debería permitir a 
todos hablar en la Asamblea por turno ni ser miembros 
del Consejo, sino a los más capacitados y a los hombres 
mejores. Pero, incluso en este punto, toman la mejor de
cisión permitiendo que hablen también las personas de 
baja condición. Naturalmente, si las personas importan
tes hablaran y fueran miembros del Consejo, sería bueno 
para los de su misma clase, mas no lo sería para los parti
darios del pueblo. Al hablar, en cambio, ahora cualquie
ra que se levante, una persona de baja condición procura 
lo bueno para sí y para los de su misma clase. Se podría 
argumentar: «Pero ¿qué bien puede proponer para sí o 
para el pueblo semejante persona?». Con todo, ellos opi
nan que la ignorancia, la bajeza y la buena intención de 
ese hombre les es más ventajosa que la excelencia, la sabi
duría y la malevolencia del hombre importante. Realmen
te el país no será el mejor con semejantes instituciones, 
pero la democracia se mantendrá así mejor. En efecto, el 
pueblo no quiere ser esclavo, aunque el país sea bien go
bernado, sino ser líbre y mandar, y poco le importa el 
mal gobierno, pues de aquello por lo que tú piensas que 
no está bien gobernado, el propio pueblo saca fuerza de 
ello y es libre. Mas si buscas un buen gobierno, verás, 
primero, a los más capacitados establecer las leyes; des
pués, a las personas importantes reprimiendo a los de ba
ja condición, decidiendo en consejo sobre el país y no 
permitiendo a hombres exaltados ser miembros del Con
sejo ni hablar ni celebrar asambleas. Como consecuencia 
de estas excelentes medidas, muy pronto el pueblo se ve
rá abocado a la esclavitud.3

3. Pseudo-Jenofonte, La república de los atenienses, cap. 1,* 
párr. 6-9.



Desearía ahora pasar a otro texto que presenta una 
posición mucho más moderada. Es un texto escrito por 
Isócrates a mediados del siglo IV; e Isócrates se refiere 
muchas veces a la noción dz parresía y al problema de la 
libertad de palabra en una democracia. Al comienzo de 
su gran discurso, Sobre la paz, escrito en 355 a.C., Isó
crates compara la actitud del pueblo ateniense al reci
bir consejo sobre sus negocios privados cuando consul
tan a individuos razonables, bien instruidos, con el 
modo en que ese pueblo considera el consejo cuando 
trata de asuntos públicos y actividades políticas:

[ . . . ]  cuando tom áis una resolución sobre vuestros asun
tos particulares, buscáis com o consejeros a quienes son 
más inteligentes que vosotros m ism os, pero cuando os 
reunís en asam blea a favor de la ciudad, desconfiáis de 
tales consejeros y los aborrecéis. Rodeáis de elog ios, en 
cam bio, a los peores de cuantos suben a la tribuna y pen
sáis que son más útiles al pueblo los em briagados que los 
sobrios, los necios que los inteligentes, los que se repar
ten los fondos estatales que quienes sostienen un servicio 
p úblico  con sus fortunas particulares. Por eso  hay que 
sorprenderse si alguno espera que la ciudad mejore utili
zando tales consejeros.4

Pero los atenienses no sólo escuchan a los oradores 
más depravados; ni siquiera están deseando oír a ora
dores verdaderamente buenos, pues les niegan la posi
bilidad de ser escuchados:
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[ . . . ]  Veo que vosotros no concedéis idéntica audiencia a 
todos los oradores, sino que a unos les prestáis atención, 
y de otros, en cam bio, ni soportáis la voz. Y no hacéis na
da sorprendente. Pues ya antes solíais expulsar a todos  
m enos a quienes hablaban de acuerdo con vuestros d e
seos.5

Esto es importante porque, como pueden ver, la di
ferencia entre el buen y el mal orador no reposa funda
mentalmente en el hecho de que uno dé buen consejo 
mientras que el otro lo da malo. La diferencia reposa en 
lo siguiente: los oradores depravados, que son acepta
dos por el pueblo, sólo dicen lo que el pueblo desea oír. 
De ahí que Isócrates llame a tales oradores «adulado
res». El orador honesto, al contrario, tiene la capacidad 
de enfrentarse al demos y es lo bastante valiente como 
para hacerlo. Tiene un papel crítico y pedagógico que 
desempeñar, el cual requiere que intente transformar la 
voluntad de los ciudadanos hasta el punto de que sirva 
a los mejores intereses de la ciudad. Esta oposición en
tre la voluntad del pueblo y los mejores intereses de la 
ciudad es fundamental para la crítica que hace Isócra
tes de las instituciones democráticas de Atenas. Y con
cluye que porque no es siquiera posible ser escuchado 
en Atenas si uno no repite como un loro la voluntad del 
demos, hay democracia —lo que es algo bueno— pero 
los únicos hablantes parresiásticos o francos que que
dan y que tienen un auditorio son «oradores tem era
rios» y «poetas cómicos»:

5. Ibid., párr. 3.



Yo sé que es difícil oponerse a vuestro pensamiento, y 
que, aunque estemos en una democracia, no existe libertad 
de expresión salvo aquí, para los insensatos que no piensan 
en vosotros y, en el teatro, para los autores de comedias.6

De ahí que la parresía auténtica, la parresía en su senti
do positivo, crítico, no exista donde existe la democracia.

En el Areopagítico (355 a.C.), Isócrates traza un con
junto de distinciones que expresan de forma similar es
ta idea general de la incompatibilidad de la verdadera 
democracia y la parresía crítica. Compara las antiguas 
constituciones de Solón y de Clístenes con la presente 
vida política de los atenienses, y alaba los anteriores sis
temas políticos porque proporcionaron a Atenas demo
cracia, libertad, felicidad e igualdad ante la ley. Afirma, 
sin embargo, que todas estas características positivas de 
la vieja democracia han sido pervertidas en la actual de
mocracia ateniense. La democracia se ha convertido en 
falta de autocontrol; la libertad se ha convertido en au
sencia de la ley; la felicidad se ha convertido en la liber
tad de hacer lo que a uno le plazca, y la igualdad ante la 
ley se ha convertido en parresía.7 La parresía, en este tex
to, tiene sólo un sentido negativo, peyorativo. Así que,

6. Ibid., párr. 14. A propósito de la parresía cómica, escribe 
Werner Jaeger: «En la comedia halló el exceso de libertad, por de
cirlo así, su antídoto. Se superó a sí misma y extendió la libertad 
de palabra, la parrhesia aun a las cosas e instancias que incluso en 
las constituciones más libres son consideradas como tabú [...]  La 
función censora pertenecía, en Atenas, a la comedia». Paideia, 
Madrid, FCE, 1996, págs. 330-331.

7. Isócrates, Areopagítico, párr. 20.
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como pueden ver, hay en Isócrates una constante valo
ración positiva de la democracia en general, pero empa
rejada a la afirmación de que es imposible disfrutar al 
tiempo de la democracia y la parresía (entendida en su 
sentido positivo). Además, existe en Isócrates la misma 
desconfianza en los sentimientos, opiniones y deseos 
del demos que habíamos encontrado, de forma más ra
dical, en el libelo del «Viejo Oligarca».

Un tercer texto que desearía examinar procede de 
la República de Platón, en el que Sócrates explica có
mo surge y se desarrolla la democracia. Cuenta a Adi- 
manto que:

E ntonces la  democracia surge, pienso, cuando los p o 
bres, tras lograr la victoria, m atan a unos, destierran  a 
otros, y hacen partícipes a los demás del gob ierno y las 
magistraturas, las cuales la mayor parte de las veces se es
tablecen en este tipo de régimen por sorteo.8

Sócrates pregunta entonces: «¿Cuál es el carácter de 
este nuevo régimen?». Y dice del pueblo en una demo
cracia:

¿N o sucede que son prim eram ente libres los ciuda
danos, y que en el Estado abunda la libertad, particular
m ente la libertad de palabra y la libertad de hacer en el 
Estado lo  que a cada uno le  da la gana? [ . . . ]  Y  donde hay 
tal libertad es claro que cada uno impulsará la organiza
ción particular de su m odo de vida tal com o le  guste.9

8. Platón, República, 557a.
9. Ibid., 557b.



Lo que resulta interesante de este texto es que Platon 
no culpa a la parresía por otorgar a todo el mundo la po
sibilidad de influir en la ciudad, incluidos los peores ciu
dadanos. Para Platón, el peligro principal de la parresía 
no es que lleve a malas decisiones en el gobierno, o que 
proporcione los medios para que algún ignorante o líder 
corrupto logre poder, para que llegue a ser un tirano. El 
peligro principal de la libertad y de la libertad de palabra 
en una democracia es el que resulta cuando todos y cada 
uno tienen su propia forma de vida, su propio estilo de 
vida.* Pues entonces no puede haber lógos común, ni 
unidad posible para la ciudad. Siguiendo el principio 
platónico de que hay una relación análoga entre el modo 
en que se comporta un ser humano y el modo en que es 
gobernada una ciudad, entre la organización jerárquica

* En un magnífico ensayo sobre la filosofía práctica en la 
Grecia clásica, Salvador Mas compara con precisión la concep
ción de la polis de Aristóteles con ésta de Platón que trata aquí 
Foucault: «Aristóteles, testigo presencial del fracaso espartano y 
ateniense, no considera ni posible ni deseable la unificación y ho- 
mogeneización total pretendida por Platón, y desde esta perspec
tiva criticará la polis ideal de su maestro, porque para él la polis es 
por naturaleza un pléthos, una multitud y una diversidad de ciu
dadanos. Siguiendo la línea de pensamiento platónica, la ciudad 
acabaría convirtiéndose en una familia, incluso (de manera muy 
hobbesiana) en un único individuo; mientras que para el Estagiri- 
ta la polis necesita una multiplicidad de hombres de desigual esta
tus y está compuesta de disimilares: varones, mujeres, esclavos, 
hombres de diferentes clases profesionales y sociales. Aristóteles 
admite como deseable la diversidad, de aquí que su problema [...] 
sea el de las estrategias para conseguir el equilibrio y la estabilidad 
de esta diversidad». Mas Torres, S., Ethos y Polis. Una historia de la 
filosofía práctica en la Grecia clásica, Madrid, Istmo, 2003. (N. del t.)
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de las facultades de un ser humano y la relación constitu
cional de la polis, pueden ver muy bien que si, en la ciu
dad, cada uno se comporta tal y como desea, con cada 
persona siguiendo su propia opinión, su propia voluntad 
o deseo, entonces hay en la ciudad tantas constituciones, 
tantas pequeñas ciudades autónomas como ciudadanos 
haciendo lo que les place. Como pueden ver, Platón con
sidera además la parresía no sólo como la libertad de de
cir cualquier cosa que uno desee, sino como algo vincu
lado con la libertad de hacer cualquier cosa que uno 
quiera. Es una forma de anarquía que implica la libertad 
de elegir el propio estilo de vida sin limitación alguna.

Bien, hay muchas otras cosas que decir acerca de la 
problematización política de la parresía en la cultura 
griega, pero creo que podemos comentar dos aspectos 
principales de esta problematización durante el siglo IV.

En primer lugar, como queda claro en el texto de 
Platón, por ejemplo, el problema de la libertad de pala
bra se relaciona cada vez más con la elección de existen
cia, con la elección del modo de vida de uno. La libertad 
en la utilización del lógos se torna, cada vez más, liber
tad en la elección del bíos. Y, como resultado, la parresía 
es vista cada vez más como una actitud personal, una 
cualidad personal, como una virtud que es útil para la 
vida política de la ciudad, en el caso de la parresía posi
tiva o crítica, o como un peligro para la ciudad, en el ca
so de la parresía negativa, peyorativa. En Demóstenes, 
por ejemplo, se pueden encontrar cierto número de re
ferencias a la parresía,10 pero la parresía es nombrada
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10. Véase Demóstenes, Oraciones, 4, 51; 6, 31; 9, 3; 58, 68.



normalmente como una cualidad personal, y no como 
un derecho institucional. Demóstenes no busca ni pone 
en cuestión las garantías institucionales para la parresía, 
sino que insiste en el hecho de que él, como ciudadano 
particular, utilizará la parresía porque debe decir con 
atrevimiento la verdad acerca de las malas políticas de 
la ciudad, y afirma que haciéndolo corre un gran riesgo, 
pues es peligroso para él hablar libremente, dado que 
los atenienses son muy reacios a aceptar ninguna crítica 
en la Asamblea.

En segundo lugar, podemos observar otra transfor
mación en la problematización de la parresía·. la parresía 
está cada vez más vinculada a otra forma de institución 
política, a saber, la monarquía. La libertad de palabra 
debe ahora ser utilizada contra el rey. Pero, obviamen
te, en tal situación m onárquica, la parresía depende 
mucho más de las cualidades personales tanto del rey 
(quien debe escoger aceptar o rechazar la utilización de 
la parresía) como de los consejeros del rey. La parresía 
no es ya un derecho o un privilegio institucional — co
mo en una ciudad democrática— , sino que es más bien 
una actitud personal, la elección de un bíos. Esta trans
formación es evidente, por ejemplo, en Aristóteles. La 
palabra «parresía» es rara vez utilizada por Aristóteles, 
pero aparece en cuatro o cinco lugares.11 No hay, sin 
embargo, ningún análisis del concepto de parresía en 
conexión con institución política alguna, ya que cuan
do aparece la palabra, es siempre bien en relación con

11. Véase Aristóteles, Etica nicomaquea, 1124b29, 1165a29; 
Política, 1313bl5; Retórica, 1382b20; Ret. AL, 1432bl8.
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la monarquía, bien como una característica personal 
del carácter ético, moral. En la Constitución de los ate
nienses, Aristóteles ofrece un ejemplo de parresía posi
tiva, crítica, en el gobierno tiránico de Pisístrato. Como 
saben, Aristóteles considera a Pisístrato un tirano hu
mano y benévolo, cuyo gobierno fue muy fructífero 
para Atenas. Proporciona el estagirita el siguiente rela
to de cómo Pisístrato se encontró con un pequeño pro
pietario, tras haber decretado un im puesto del 10% 
sobre todos los productos:

Cuando Pisístrato hacía una salida de este tipo, dicen 
que sucedió aquello con el que labraba en el Himeto un 
campo llamado después lugar inmune, vio a uno que ca
vaba y trabajaba en un puro pedregal, y sorprendido 
mandó a su esclavo a preguntar qué producía aquel lu
gar; y él dijo: «Sólo males y dolores, y de estos males y 
dolores Pisístrato debe percibir el diezmo». El hombre 
respondió sin conocerlo, y Pisístrato sintiendo agrado 
por su franqueza (parresía) y por su amor al trabajo lo hi
zo exento de todo impuesto.12

De modo que la parresía aparece aquí en la situación 
monárquica.

La palabra es utilizada por Aristóteles también en la 
Etica nicomaquea (Libro IV, 1124b28), no para caracte
rizar una institución o una práctica políticas, sino como 
un rasgo del hombre magnánimo, el megalopsychos. Al
gunas de las otras características del hombre magnáni
mo están más o menos relacionadas con el carácter y la

12. Aristóteles, Constitución de los atenienses, XVI, 5-6. -,



actitud parresiásticos. Por ejemplo, el megalopsychos es 
valiente, pero no es alguien que ame el peligro tanto 
que corra a saludarlo. Su valor es racional (1124b7-9). 
Prefiere la aletheia a la doxa, la verdad a la opinión. No 
le gustan los aduladores y, puesto que desprecia a otros 
hombres, es «atrevido y franco» (1124b28). Utiliza la 
parresía para decir la verdad porque es capaz de reco
nocer los defectos de otros: es consciente de su propia 
diferencia respecto a ellos, de su propia superioridad. 
De manera que pueden ver que para Aristóteles o bien 
la parresía es una cualidad ético-moral, o se refiere a la 
libertad de palabra en tanto que dirigida a un monarca. 
Paulatinamente, estas características personales y m o
rales de la parresía se vuelven más pronunciadas.
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IV. LA PARRESÍA Y EL CUIDADO DE SÍ

L a  par resía  f i l o s ó f i c a  

Parresía socrática

Desearía analizar ahora una nueva forma de parresía 
que surgió y se desarrolló incluso antes de Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Hay, por supuesto, importantes si
militudes y relaciones análogas entre la parresía política 
que hemos estado analizando y esta nueva forma de pa
rresía. Pero, a pesar de estas similitudes, cierto número 
de rasgos específicos, directamente relacionados con la 
figura de Sócrates, caracterizan y diferencian esta nue
va parresía socrática.

Al buscar un testimonio acerca de Sócrates como fi
gura parresiástica, he elegido el Laques de Platón (o «So
bre el valor»), y esto por muchas razones. En primer lu
gar, aunque este diálogo platónico, el Laques, es bastante 
corto, la palabra «parresía» aparece tres veces (178a5, 
179cl, 189al) —lo que es bastante si se tiene en cuenta la 
poca frecuencia con que utiliza Platón la palabra.

Al comienzo del diálogo, es también interesante se
ñalar que los diferentes participantes están caracteriza



dos por su parresía. Lisímaco y Melesias, dos de los par
ticipantes, dicen que hablarán con franqueza, libre
mente, utilizando la parresía para confesar que no han 
hecho ni han llevado a cabo nada muy importante, glo
rioso o especial en sus propias vidas. Hacen esta confe
sión a otros dos viejos ciudadanos, Laques y Nicias 
(ambos generales bastante famosos) con la esperanza 
de que también ellos hablarán abierta y francamente 
— pues son lo bastante mayores, lo bastante influyentes 
y lo bastante gloriosos para ser francos y no ocultar lo 
que piensan verdaderamente— . Pero este pasaje (178a5) 
no es el más importante que desearía citar, ya que en él 
se emplea la parresía en un sentido corriente, y no es un 
ejemplo de parresía socrática.

Desde un punto de vista estrictam ente teórico, el 
diálogo es un fracaso, porque nadie es capaz de p ro 
porcionar una definición racional, verdadera y satis
factoria del «valor» — que es el tema de la pieza— . Pero 
a pesar del hecho de que ni siquiera el propio Sócrates 
es capaz de dar tal definición, al final del diálogo N i
cias, Laques, Lisímaco y Melesias coinciden todos en 
que Sócrates sería el mejor maestro para sus hijos, y 
así, Lisímaco y Melesias le piden que adopte ese papel. 
Sócrates acepta, diciendo que cada uno debería inten
tar cuidar de sí mismo y de sus hijos (201b4). Aquí se 
encuentra una noción que, como alguno de ustedes sa
be, me gusta mucho: el concepto de «epíméleia heau- 
toú», el «cuidado de sí». Tenemos pues, creo, un movi
miento visible a lo largo de este diálogo desde la figura 
parresiástica de Sócrates hasta el problema del cuida
do de sí. sñ
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Antes de que leamos los pasajes concretos del texto 
que desearía citar, necesitamos, sin embargo, recordar 
la situación al comienzo del diálogo. Pero, puesto que el 
Laques es muy complejo e intrincado, tendré que ha
cerlo breve y esquemáticamente.

Dos hombres de edad, Lisímaco y Melesias, están 
preocupados por el tipo de educación que deberían 
dar a sus hijos. Ambos pertenecen a eminentes familias 
atenienses; Lisímaco es hijo de Aristides el Justo, y Me
lesias es hijo de Tucídides el Viejo. Sin embargo, aunque 
sus padres fueron ilustres en su día, Lisímaco y Mele
sias no han llevado a cabo nada muy especial o glorioso 
en sus propias vidas: ninguna campaña militar im por
tante, ningún papel político significativo. Utilizan la 
parresía para adm itir esto públicam ente, y ellos m is
mos se han planteado, además, la cuestión de «¿cómo 
es que viniendo de tan buen genos, de tan buena mate
ria prima, de una familia tan noble, fueron incapaces 
ambos de distinguirse por ellos mismos?». Claramente, 
como muestra su propia experiencia, tener un nacimien
to elevado y pertenecer a una noble casa ateniense no es 
suficiente para dotar a alguien de la aptitud y la habili
dad de asumir una posición o un papel preeminentes 
en la ciudad. Se dan cuenta de que es necesario algo más, 
a saber, la educación.

Pero ¿qué tipo de educación? Si tenemos en cuenta 
que la fecha dramática del Laques se sitúa alrededor del 
final del siglo IV, en un tiempo en el que muchos gran
des individuos —la mayoría de ellos presentándose a sí 
mismos como sofistas—  afirmaban que podían pro
porcionar a los jóvenes una buena educación, podre-
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mos reconocer aquí un problema que es común a cier
to número de diálogos platónicos. Las técnicas educa
tivas que estaban siendo planteadas por esas fechas se 
ocupaban a menudo de muchos aspectos de la educa
ción, por ejemplo, retórica (aprender cómo dirigirse a 
un jurado o a una asamblea política), diversas técnicas 
sofísticas y, en ocasiones, educación militar y entrena
miento. Había en Atenas en esta época, además, un 
problema más importante, que estaba siendo debatido, 
y que tenía que ver con la mejor manera de educar y en
trenar a los soldados de infantería — que eran inferio
res, con mucho, a los hoplitas espartanos— . Y todos 
los intereses políticos, sociales e institucionales sobre la 
educación, los cuales, por el contexto general de este 
diálogo, están relacionados con el problema de la pa- 
rresía. En el terreno político veíamos que había necesi
dad de un parresiastés que pudiera decir la verdad acer
ca de las instituciones y las decisiones políticas, y el 
problema, entonces, era saber cómo reconocer a dicho 
parresiastés. En su forma básica, este mismo problema 
reaparece ahora en el terreno de la educación, pues si 
uno mismo no está bien educado, ¿cómo puede decidir 
lo que constituye una buena educación? Y si la gente 
tiene que ser educada, debe recibir la verdad de un 
maestro competente. Pero ¿cómo podemos distinguir 
los maestros buenos, que dicen la verdad, de los malos 
o inútiles?

Con el fin de que les ayuden a llegar a tal decisión,’ 
Lisímaco y Melesias piden a Nicias y Laques que actúen 
como testigos en una demostración ofrecida por Estesi- 
lao —un hombre que afirma ser maestro de hoploma-
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quia o arte de luchar con armas pesadas— . Este maes
tro es atleta, técnico, actor y artista, lo cual significa que 
aunque es muy habilidoso manejando las armas, no uti
liza su habilidad para combatir realmente al enemigo, 
sino sólo para hacer dinero ofreciendo demostraciones 
públicas y enseñando a los jóvenes. El hom bre es una 
especie de sofista de las artes marciales. No obstante, 
tras ver demostradas sus habilidades en esta represen
tación pública, ni Lisímaco ni Melesias son capaces de 
decidir si este tipo de habilidad en la lucha formaría 
parte de una buena educación. De modo que se dirigen 
a figuras bien conocidas de su tiempo, Nicias y Laques, 
y les piden su opinión (178a-181d).

Nicias es un general de gran experiencia militar que 
logró muchas victorias en el campo de batalla, y fue un 
importante líder político. Laques es también un gene
ral respetado, aunque no representa un papel tan sig
nificativo en la política ateniense. Ambos dan sus opi
niones sobre la demostración de Estesilao, y se pone 
de manifiesto que están en completo desacuerdo en lo 
que se refiere al valor de esta habilidad militar. Nicias 
piensa que este técnico militar lo ha hecho bien, y que 
su habilidad podría proporcionar a los jóvenes una 
buena educación militar (181e-182d). Laques no está de 
acuerdo, y arguye que los espartanos — que son los me
jores soldados de Grecia— nunca han recurrido a se
mejantes maestros. Más aún, piensa que Estesilao no es 
un soldado, ya que nunca ha logrado una victoria real 
en combate (182d-184c). A través de este desacuerdo 
vemos que no sólo los ciudadanos comunes, sin ningu
na cualidad especial, son incapaces de decidir cuál es la



1 3 0 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA

mejor forma de educación, y quién es capaz de enseñar 
habilidades dignas de ser aprendidas, sino que ni siquie
ra aquellos que tienen una larga experiencia política y 
militar, como Nicias y Laques, pueden llegar a una de
cisión unánime.

Al final, sin embargo, Nicias y Laques están de acuer
do en que, a pesar de su fama, su im portante papel en 
los asuntos atenienses, su edad, su experiencia, etc., de
berían dirigirse a Sócrates — que ha estado allí todo el 
tiempo—  para ver lo que piensa. Tras recordar Sócrates 
que la educación se ocupa del cuidado del alma (185d), 
Nicias explica por qué permitirá que su alma sea «pues
ta a prueba» por Sócrates, es decir, por qué jugará el 
juego parresiástico socrático. Y esta explicación de Ni
cias es, creo, un retrato de Sócrates como parresiastés:

NlCIAS: Me parece que ignoras que, si uno se halla muy 
cerca de Sócrates en una discusión o se le aproxima 
dialogando con él, le es forzoso, aun si se empezó a 
dialogar sobre cualquier otra cosa, no despegarse, 
arrastrado por él en el diálogo, hasta conseguir que 
dé explicación de sí mismo, sobre su modo actual de 
vida y el que ha llevado en su pasado. Y una vez que 
han caído en eso, Sócrates no lo dejará hasta que lo 
sopese bien y suficientemente todo. Yo estoy acos
tumbrado a éste; sé que hay que soportarle estas co
sas, como también que estoy a punto ya de sufrir tal 
experiencia personal. Pero me alegro, Lisímaco, de 
estar en contacto con este hombre, y no creo que sea 
nada malo el recordar lo que no hemos hecho bien o 
lo que no hacemos; más bien creo que para la vida 
posterior está forzosamente mejor predispuesto el
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que no huye de tal experiencia, sino el que la enfren
ta voluntariamente y, según el precepto de Solón, es
tá deseoso de aprender mientras viva, y no cree que la 
vejez por sí sola aporte sentido común. Para mí no re
sulta nada insólito ni desagradable exponerme a las 
pruebas de Sócrates, sino que desde hace tiempo sa
bía que, estando presente Sócrates, la charla no sería 
sobre los muchachos sino sobre nosotros mismos. 
Como os digo, por mi parte no hay inconveniente en 
coloquiar con Sócrates tal como él lo prefiera.1

El discurso de Nicias describe el juego parresiástico 
de Sócrates desde el punto de vista de quien es «puesto 
a prueba». Pero a diferencia del parresiastés que se diri
ge al demos en la asamblea, por ejemplo, tenemos aquí 
un juego parresiástico que requiere una relación perso
nal, cara a cara. Así, el comienzo de la cita dice: « [...]  si 
uno se halla muy cerca de Sócrates en una discusión o 
se le aproxima dialogando con él [...]»* (187e). El in
terlocutor de Sócrates debe entrar en contacto con él, 
establecer cierta proximidad con él para jugar el juego 
parresiástico. Este es el primer punto.

En segundo lugar, en esta relación con Sócrates, el 
oyente es guiado por el discurso socrático. La pasividad 
del oyente socrático, sin embargo, no es del mismo tipo 
que la pasividad de un oyente de la Asamblea. La pasi
vidad de un oyente en el juego parresiástico político

1. Platón, Laques, 187e-188c.
* La traducción inglesa que utiliza Foucault dice así: « [...]  

whoever comes into close contact with Sócrates and has any talk 
with him face to face [...].» . (N. del t.)



132 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA

consiste en ser persuadido por lo que escucha. Aquí, el 
oyente es conducido por el lógos socrático a «dar expli
cación» —didómai lógon— de sí mismo, «sobre su m o
do actual de vida y el que ha llevado en su pasado» 
(187e-188a). Debido a que estamos inclinados a leer es
tos textos a través de las lentes de nuestra cultura cristia
na, sin embargo, podemos interpretar esta descripción 
del juego socrático como una práctica en la que aquel 
que está siendo guiado por el discurso de Sócrates debe 
dar un relato autobiográfico de su vida, o una confesión 
de sus faltas. Pero tal interpretación podría traicionar el 
significado real del texto, pues cuando comparamos es
te pasaje con descripciones similares del método socrá
tico de investigación —como en la Apología, el Alcibía
des Mayor o el Gorgias, donde encontramos también la 
idea de que ser guiado por el lógos de Sócrates es «dar 
explicación» de uno mismo— vemos muy claramente 
que lo que está implicado no es una autobiografía confe
sional. En los retratos que Platón o Jenofonte hacen de 
él, nunca vemos a Sócrates exigiendo un examen de con
ciencia o una confesión de los pecados. Aquí, hacer un 
relato de la propia vida, del propio bíos, no es tanto ha
cer una narración de los hechos históricos que han teni
do lugar en la propia vida, como probar si se es capaz de 
mostrar que hay una relación entre el discurso racional, 
el lógos que se es capaz de usar, y el modo en el que se vi
ve. Sócrates está investigando acerca del modo en que el 
lógos da forma al estilo de vida de una persona; pues es
tá interesado en descubrir si hay una relación armónica 
entre los dos. Más tarde, en este mismo diálogo (190d- 
194b) por ejemplo, cuando Sócrates pide a Laques que
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le dé razón de su valor, no quiere una narración de las 
hazañas de Laques en la guerra del Peloponeso, sino que 
Laques intente revelar el lógos que da forma racional, in
teligible a su valor. El papel de Sócrates, por tanto, es pe
dir un relato racional de la vida de una persona.

Este papel está caracterizado en el texto como el de 
un «basános» o «piedra de toque» que pone a prueba 
el grado de acuerdo entre la vida de una persona y su 
principio de inteligibilidad o lógos: «[...] Sócrates no lo 
dejará hasta que lo sopese bien y suficientemente todo 
(su modo de vida presente y pasado)» (188a). La pala
bra griega «basános» hace referencia a una «piedra de 
toque», es decir, una piedra negra que se utiliza para 
probar la autenticidad del oro examinando la línea de
jada sobre la piedra cuando es «tocada» por el oro en 
cuestión. De forma similar, el papel «basánico» de Só
crates le permite determinar la verdadera naturaleza de 
la relación entre el lógos y el bíos de aquellos que entran 
en contacto con él.2

Después, en la segunda parte de esta cita, Nicias ex
plica que como resultado del examen de Sócrates desea 
uno cuidar del modo en que vive el resto de su vida, que
riendo ahora vivir de la mejor manera posible; y este de
seo toma la forma de un entusiasmo por aprender y edu
carse a uno mismo sin importar la edad que se tenga.

El discurso de Laques, que sigue inmediatamente, 
describe el juego parresiástico de Sócrates desde la 
perspectiva de alguien que se ha preguntado por el pa
pel de Sócrates como piedra de toque. Surge el proble-

2. Véase Platón, Gorgias, 486d-48/a.



ma de saber cómo podemos estar seguros de que Só
crates mismo es un buen basános para probar la rela
ción entre lógos y bíos en la vida de su oyente:

LAQUES: Mi posición, Nicias, sobre los coloquios es sen
cilla. O, si lo prefieres, no sencilla, sino doble. Desde 
luego, a unos puedo parecerles amigo de los razona
mientos y a otros, enemigo. Cuando oigo dialogar 
acerca de la virtud o sobre algún tipo de sabiduría a 
un hombre que es verdaderamente un hombre y dig
no de las palabras que dice, me complazco extraordi
nariamente al contemplar al que habla y lo que habla 
en recíproca conveniencia y armonía. Y me parece, en 
definitiva, que el hombre de tal clase es un músico 
que ha conseguido la más bella armonía, no en la lira 
ni en instrumentos de juego, sino al armonizar en la 
vida real su propio vivir con sus palabras y hechos, 
sencillamente, al modo dorio y no al jonio, pienso, y, 
desde luego, no al frigio ni al lidio, pues aquél es el 
único tipo de armonía griego. Así que un tal orador 
hace que me regocije y que pueda parecerle a cual
quiera que soy amigo de los discursos. Tan animosa
mente recojo sus palabras. Pero el que obra al contra
rio me fastidia, tanto más cuanto mejor parece hablar 
y hace que yo parezca enemigo de las palabras.

Yo no tengo experiencia de los parlamentos de Só
crates, pero ya antes, como se ha visto, he tenido cono
cimiento de sus hechos, y en tal terreno lo encontré 
digno de bellas palabras y lleno de sinceridad. Si eso es 
así, le doy mi consentimiento, y de muy buen grado me 
dejaré examinar por él, y no me pesará aprender [... ] .3
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3. Platón, Laques, 188c-189a.
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Como pueden ver, este discurso responde en parte 
la cuestión de cómo determinar los criterios visibles, las 
cualidades personales que autorizan a Sócrates a asu
mir el papel de basános de la vida de otras personas. 
Por la información dada al comienzo del Laques hemos 
sabido que, en la fecha de la acción dramática del diá
logo, Sócrates no es muy conocido, que no es visto como 
un ciudadano eminente, que es más joven que Nicias y 
Laques, y que no tiene especial competencia en el cam
po del entrenamiento militar — con esta excepción: 
mostró gran valor en la batalla de Delio,4 en la que La
ques era el general al mando— . ¿Por qué, entonces, ha
brían de someterse dos famosos generales mayores que 
él al interrogatorio de Sócrates? Laques, que no está in
teresado en discusiones filosóficas ni políticas, y que 
prefiere los hechos a las palabras a lo largo de todo el 
diálogo (al contrario que Nicias), ofrece la respuesta. 
Dice que hay una relación armónica entre lo que Sócra
tes dice y lo que hace, entre sus palabras (lógoi) y sus 
actos (érga). De este modo, Sócrates no sólo es capaz de 
dar él mismo cuenta de su propia vida, sino que tal 
cuenta es visible en su conducta, ya que no hay la más 
mínima discrepancia entre lo que dice y lo que hace. Es 
un «mousikós anér». En la cultura griega, y en la mayor 
parte del resto de diálogos de Platón, la frase «mousi
kós anér» señala a una persona que es fiel a las musas 
— una persona instruida en las artes liberales— . Aquí la 
frase se refiere a alguien que exhibe un tipo de armonía 
ontológica en la que el lógos y el bíos de dicha persona

4. Véase Platón, Banquete, 221a-b; Laques, 181b, 189b.
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constituyen un acuerdo armónico. Y esta relación ar
mónica es además una armonía dórica.

Como saben, había cuatro clases de armonía griega:5 
el modo lidio, que desagrada a Platón porque es dema
siado solemne; el modo frigio, que Platón asocia con las 
pasiones; el modo jónico, que es demasiado blando y 
afeminado; y el modo dórico, que es valeroso.

La armonía entre palabra y acto en la vida de Sócra
tes es doria, y fue puesta de manifiesto en el valor que 
mostró en Delio. Este acuerdo armónico es lo que dis
tingue a Sócrates de un sofista: el sofista puede p ro 
nunciar bellos y sutiles discursos sobre el valor, pero él 
mismo no es valiente. También por este acuerdo es por 
lo que Laques puede decir a Sócrates: «Lo encontré 
digno de bellas palabras y lleno de sinceridad». Sócra
tes es capaz de utilizar un discurso racional, éticamente 
valioso, sutil y bello; pero a diferencia de los sofistas, 
puede utilizar la parresía y hablar libremente porque lo 
que dice concuerda exactamente con lo que piensa, y 
lo que piensa concuerda exactamente con lo que hace.
Y así, Sócrates — que es verdaderamente libre y valien
te— puede, por tanto, funcionar como figura parre
siástica. Tal como ocurría en el caso del terreno políti
co, la figura parresiástica de Sócrates también revela la 
verdad al hablar, es valiente en su vida y en su discurso, 
y se enfrenta a la opinión de su oyente de forma crítica.

Pero la parresía socrática se diferencia de la parresía 
política en varios aspectos. Aparece en una relación per-

5. Véase Platón, República, III, 398c-399e; Aristóteles, Políti
ca, VIII, 7.
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sonal entre dos seres humanos, y no en la relación del 
parresiastés con el demos o con el rey. Además de las re
laciones que observábamos entre lógos, verdad y valor 
en la parresía política, con Sócrates emerge ahora un 
nuevo elemento, a saber, el bíos. El bíos es el foco de la 
parresía socrática. Del lado de Sócrates o del filósofo, 
la relación bíos-lógos es una armonía dórica que funda
menta el papel parresiástico de Sócrates y que, al mis
mo tiempo, constituye el criterio visible para su función 
como basános o piedra de toque. Del lado del interlo
cutor, la relación bíos-lógos es revelada cuando el inter
locutor da cuenta de su vida y de su armonía puesta a 
prueba por el contacto con Sócrates. Puesto que posee 
en su relación con la verdad todas las cualidades que 
necesitan ser descubiertas en el interlocutor, Sócrates 
puede poner a prueba la relación con la verdad de la 
existencia del interlocutor. El objetivo de esta actividad 
parresiástica socrática es, por tanto, guiar al interlocu
tor a la elección del tipo de vida {bíos) que estará en 
acuerdo armónico dórico con el lógos, la virtud, el valor 
y la verdad.

En el lón de Eurípides vimos la problematización de 
la parresía en la forma de un juego entre lógos, verdad 
y genos (nacimiento) en las relaciones entre los dioses y 
los mortales; y el papel parresiástico de Ión estaba fun
dado en una genealogía mítica derivada de Atenas. En 
el ámbito de las instituciones políticas, la problematiza
ción de la parresía involucraba un juego entre lógos, 
verdad y nomos (ley); y el parresiastés era requerido pa
ra revelar esas verdades que asegurarían la salvación del 
bienestar de la ciudad. La parresía era aquí la cualidad



personal de un consejero del rey. Ahora, con Sócrates, 
la problematización de la parresía adopta la forma de 
un juego entre lógos, verdad y bíos (vida) en el ámbito 
de una relación personal de enseñanza entre dos seres 
humanos. La verdad que revela el discurso parresiásti
co es la verdad de la vida de alguien, es decir, el tipo de 
relación que tiene alguien con la verdad: cómo se cons
tituye él mismo en alguien que tiene que conocer la ver
dad a través de la mathésis, y cómo esta relación con la 
verdad es puesta de manifiesto ontológica y éticamente 
en su propia vida. La parresía, por su parte, se convier
te en una característica ontológica del basános, cuya re
lación armónica con la verdad puede funcionar como 
piedra de toque. El objetivo del interrogatorio que diri
ge Sócrates en su papel de piedra de toque es, por tan
to, poner a prueba la relación específica con la verdad 
de la existencia de otro.

En el lón de Eurípides, la parresía era contrapuesta 
al silencio de Apolo; en el ámbito político la parresía era 
contrapuesta a la voluntad del demos, o a aquellos que 
halagan los deseos de la mayoría o del monarca. En es
te tercer caso, el juego filosófico-socrático, la parresía es 
contrapuesta a la propia ignorancia y a las falsas ense
ñanzas de los sofistas.

El papel de Sócrates como basános aparece muy cla
ramente en el Laques-, pero en otros textos platónicos 
—la Apología, por ejemplo— este papel es presentado 
como una misión asignada a Sócrates por la deidad ora
cular de Delfos,6 a saber, Apolo —el mismo dios que

6. Véase Platón, Apología de Sócrates, 21a-23b, 33 c. >i<J
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permanecía en silencio en el Ión— . Del mismo modo 
en que el oráculo de Apolo estaba abierto a todo aquel 
que quisiera consultarlo, así Sócrates se ofrece a todo el 
mundo como interrogador.7 El oráculo deifico era, ade
más, tan enigmático y oscuro que no se lo podía enten
der sin saber qué tipo de pregunta se estaba haciendo, 
y qué tipo de significado podía tomar la declaración 
oracular en la propia vida. De modo similar, el discurso 
de Sócrates requiere que uno supere su ignorancia sobre 
su propia situación. Pero, por supuesto, hay diferencias 
más importantes. Por ejemplo, el oráculo predecía lo 
que iba a sucederle a uno, mientras que la parresía socrá
tica persigue revelar lo que uno es —no su relación con 
los acontecimientos futuros, sino su actual relación 
con la verdad.

No pretendo insinuar que haya ninguna progresión 
cronológica estricta entre las distintas formas de parre
sía que hemos señalado. Eurípides murió en 407 a.C. y 
Sócrates fue condenado a muerte en 399 a.C. Además, 
en la cultura antigua la continuación de ideas y temas es 
más marcada, y tenemos también bastantes limitacio
nes en el número de documentos de este período dis
ponibles. Así que no hay una cronología precisa. Las 
formas de parresía que vemos en Eurípides no genera
ron una tradición muy larga. A medida que las monar
quías helenísticas crecían y se desarrollaban, la parresía 
política asumió cada vez más la forma de una relación 
personal entre el monarca y sus consejeros, y de ese mo
do se aproximó a la forma socrática. Se puso un mayor

7. Véase ibid., 33c.



énfasis en el arte real del gobierno y en la educación 
moral del rey. El tipo socrático de parresía tuvo una lar
ga tradición a través de los cínicos y otras escuelas so
cráticas. De manera que las divisiones son casi contem
poráneas cuando aparecen, pero el destino histórico de 
las tres no es el mismo.

En Platón, y en lo que conocemos de Sócrates a tra
vés de Platón, un problema principal se refiere al intento 
de determinar cómo hacer que la parresía política, que 
implica lógos, verdad y nomos, coincida con la parresía 
ética, que implica lógos, verdad y bíos. ¿Cómo pueden 
la verdad filosófica y la virtud moral relacionarse con la 
ciudad a través del nomos? Vemos este problem a en 
la Apología, el Gritón, la República, y en las Leyes. Hay un 
texto muy interesante en las Leyes, por ejemplo, donde 
Platón dice que incluso en la ciudad gobernada por 
buenas leyes hay aún necesidad de alguien que utilice la 
parresía para decir a los ciudadanos qué conducta m o
ral deben observar.s Platón distingue entre los guar
dianes de las leyes y el parresiastés — que no controla 
la aplicación de las leyes, sino que, como Sócrates, dice la 
verdad sobre el bien de la ciudad, y da consejo desde un 
punto de vista ético, filosófico. Por lo que sé, es el único 
texto de Platón en el que aquel que utiliza la parresía es 
un tipo de figura política en el terreno de la ley.

En la tradición cínica — que deriva también de Só
crates— la relación problemática entre nomos y bíos se 
convertirá en una oposición directa. En esta tradición, 
el filósofo cínico es visto como el único capaz de asumir
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8. Véase Platón, Leyes, VIII, 835c.



el papel de parresiastés, y, como veremos en el caso de 
Diógenes, debe adoptar una actitud crítica y negativa 
permanente hacia cualquier tipo de institución política, 
y hacia cualquier tipo de nomos.

Verdad y conocimiento de si

Recordarán que en nuestro último encuentro anali
zamos algunos textos del Laques de Platón en los que 
veíamos la emergencia, con Sócrates, de una nueva pa
rresía «filosófica» muy diferente de las anteriores formas 
que habíamos examinado.9 En el Laques tenemos un jue
go con cinco jugadores principales. Dos de ellos, Lisí
maco y Melesias, eran ciudadanos atenienses pertene
cientes a familias nobles, incapaces de asumir un papel 
parresiástico, pues no sabían cómo educar a sus propios 
hijos, Laques y Nicias, que también eran incapaces de re
presentar el papel de parresiastés. Laques y Nicias, por su 
parte, se ven obligados a recurrir a la ayuda de Sócrates 
—quien aparece como la auténtica figura parresiástica— . 
De modo que podemos ver en estos movimientos de 
transición un desplazamiento sucesivo del papel parre
siástico desde el ateniense de noble nacimiento y el lí
der político —que poseía el papel anteriormente— hasta 
el filósofo, Sócrates. Tomando el Laques como nuestro 
punto de partida, podemos observar ahora en la cultura 
grecorromana el surgimiento y desarrollo de este nuevo 
tipo de parresía que puede caracterizarse como sigue.
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9. Quinta lección, 21 de noviembre de 1983.
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En primer lugar, esta parresía es filosófica, y ha sido 
puesta en práctica durante siglos por los filósofos. En 
efecto, una gran parte de la actividad filosófica que se 
daba en la cultura grecorromana requería jugar ciertos 
juegos parresiásticos. Muy esquemáticamente, creo que 
este papel filosófico suponía tres tipos de actividad pa
rresiástica, todos ellos relacionados entre sí. En la medi
da en que el filósofo tenía que descubrir y enseñar cier
tas verdades sobre el mundo, la naturaleza, etc., asumía 
un papel epistémico. Adoptar una actitud hacia la ciu
dad, las leyes, las instituciones políticas, etc., requería, 
además, un papel político. La actividad parresiástica 
tam bién se esforzaba por explicar detalladam ente la 
naturaleza de las relaciones entre la verdad y el estilo de 
vida propio, o entre la verdad y una ética y una estética 
del sí mismo. La parresía, tal como aparece en el terreno 
de la actividad filosófica en la cultura grecorromana, 
no es ante todo un concepto o un tema de discusión, 
sino una práctica que intenta dar forma a las relaciones 
específicas que los individuos tienen consigo mismos.
Y creo que nuestra propia subjetividad moral está en
raizada, al menos en parte, en estas prácticas. Más con
cretamente, creo que el criterio decisivo que identifica 
al parresiastés no ha de ser buscado en su nacimiento, 
ni en su ciudadanía, ni en su competencia intelectual, 
sino en la armonía que existe entre su lógos y su bíos.

En segundo lugar, el objetivo de esta nueva parresía 
no es persuadir a la asamblea, sino convencer a alguien 
de que debe cuidarse de sí y de los otros; y esto significa 
que debe cambiar su vida. Este tema del cambio de la 
propia vida, de la conversión, se vuelve muy importante
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desde el siglo IV a.C. hasta los comienzos del cristianis
mo. Es fundam ental para las prácticas parresiásticas 
filosóficas. Por supuesto, la conversión no es completa
mente distinta del cambio de opinión que un orador, 
utilizando la parresía, desea producir cuando pide a sus 
conciudadanos que despierten, que rechacen cuanto 
habían aceptado previamente, o que acepten lo que pre
viamente habían rechazado. Pero en la práctica filosó
fica, la noción de cambio de opinión adopta un signifi
cado más general y extenso, pues ya no es sólo cuestión 
de alterar la propia creencia u opinión, sino de cambiar 
el estilo de vida propio, la propia relación con los otros, 
y la propia relación con uno mismo.

En tercer lugar, estas nuevas prácticas parresiásticas 
suponen un complejo grupo de conexiones entre el sí 
mismo y la verdad. Pues no sólo deben estas prácticas 
dotar al individuo de autoconocimiento, sino que este 
autoconocimiento debe garantizar el acceso a la verdad 
para el conocimiento posterior. El círculo vicioso que 
comporta el conocimiento de la verdad sobre uno mis
mo como presupuesto para conocer la verdad en gene
ral es característico de la práctica parresiástica desde el 
siglo IV a.C., y ha sido uno de los enigmas más proble
máticos del pensamiento occidental —por ejemplo en 
Descartes o en Kant.

Un último punto que querría subrayar acerca de es
ta parresía filosófica es que recurre a numerosas técni
cas bastante diferentes de las técnicas del discurso per
suasivo previamente utilizado; y ya no está vinculada 
específicamente al ágora, o a la corte del rey, sino que 
puede ahora ser utilizada en muchos lugares diferentes.



L a  p r á c t ic a  d e  l a  par resía

En esta sesión y la semana próxim a —en la última 
reunión del seminario— desearía analizar la parresía fi
losófica desde el punto de vista de sus prácticas. Con 
«práctica» de la parresía quiero significar dos cosas: pri
mero, la utilización de la parresía en tipos específicos de 
relaciones humanas (sobre las que centraré mi atención 
esta tarde); y en segundo lugar, los procedimientos y las 
técnicas empleados en tales relaciones (que serán el te
ma de nuestra última sesión).

La parresía como actividad en las relaciones humanas

A causa de la falta de tiempo, y en aras de la claridad 
de la presentación, desearía distinguir tres tipos de re
laciones humanas que están implicados en la utilización 
de esta nueva parresía filosófica. Pero, por supuesto, és
te es sólo un esquema general, pues hay muchas formas 
intermedias.

En primer lugar, la parresía aparece como actividad 
en el marco de pequeños grupos de gente, o en el con
texto de la vida en com unidad. En segundo lugar, la 
parresía puede verse en las relaciones humanas que se 
desarrollan en el marco de la vida pública. Y, finalmente, 
la parresía aparece en el contexto de relaciones perso
nales individuales. Más concretamente, podemos decir 
que la parresía como característica de la vida en comu
nidad era altamente valorada por los epicúreos; la pa
rresía como actividad pública o demostración pública
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era un aspecto muy significativo del cinismo así como 
de ese tipo de filosofía que era una mezcla de cinismo y 
estoicismo; y la parresía como aspecto de las relaciones 
personales se encuentra más frecuentem ente en el es
toicismo o en un estoicismo generalizado o común, ca
racterístico de escritores como Plutarco.

Parresía y vida de comunidad

Aunque los epicúreos, con la importancia que conce
dían a la amistad, resaltaron la vida de comunidad más 
que otros filósofos de aquella época, sin embargo, pue
den encontrarse también algunos grupos estoicos, así 
como filósofos estoicos o cínico-estoicos que actuaron co
mo consejeros morales y políticos para diversos círculos y 
sociedades aristocráticas. Por ejemplo, Musonio Rufo fue 
consejero espiritual del primo de Nerón, Rubelio Plauto, 
y su círculo; y el filósofo cínico-estoico Demetrio fue con
sejero de un grupo antiaristocrático liberal congregado 
en torno a Trasea Peto.10 Trasea Peto, un senador roma
no, se suicidó tras ser condenado a muerte por el senado 
durante el reinado de Nerón. Y Demetrio fue, diría yo, el 
régisseur* de su suicidio. Así que junto a la vida de comu
nidad de los epicúreos hay otras formas intermedias.

Se da también el caso muy interesante de Epicteto. 
Epicteto era un estoico para quien la práctica de hablar

10. Véase Michel Foucault, Le souci de soi, págs. 67-68; Cora 
E. Lutz, Musonius Rufus, págs. 14 y sigs.

* En francés en el original. (N. del t. )



franca y abiertam ente era tam bién muy im portante. 
Dirigió una escuela sobre la que sabemos unas pocas 
cosas a través de los cuatro volúmenes que se han con
servado de los Discursos de Epicteto, tal como los trans
cribió Arriano. Sabemos, por ejemplo, que la escuela 
de Epicteto se encontraba en Nicópolis en una sede 
perm anente que permitía a los estudiantes participar 
de una auténtica vida de comunidad.11 Se ofrecían lec
turas públicas y clases magistrales a las que estaba invi-L 
tado el público, y en las que los individuos podían plan
tear preguntas — aunque a veces dichos individuos 
eran ridiculizados y tomados por tontos por los maes
tros— . También sabemos que Epicteto dirigía tanto las 
conversaciones públicas como las entrevistas. Su escue-> 
la era una especie de école normale* para aquellos que 
deseaban llegar a ser filósofos o consejeros morales.

De manera que cuando les 'digo que la parresía filo
sófica aparecía como actividad en el ámbito de tres ti
pos de relaciones, debe quedar claro que las formas que 
he escogido son sólo ejemplos orientativos; las prácti
cas reales eran, por supuesto, mucho más complicadas 
e interrelacionadas. vl

Tenemos pues, en prim er lugar, el ejemplo de los 
grupos epicúreos a propósito de la práctica de la parre
sía en la vida de comunidad. Desgraciadamente, sabe
mos muy poco acerca de las comunidades epicúreas, y 
menos aún acerca de las prácticas parresiásticas en es-

11. Véase B. L. Hijmans, Askésis: Notes on Epictetus’ Educa- 
tional System.

* En francés en el original. (N . del t.)
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tas comunidades — lo que explica la brevedad de mi 
exposición— . Pero tenemos un texto titulado Sobre la 
parresía (Peri parresías) escrito por Filodemo (quien 
transcribe lecciones de Zenón de Citio). El texto no es
tá completo, pero los fragmentos manuscritos existen
tes proceden de las ruinas de la biblioteca epicúrea des
cubierta en H erculano hacia finales del siglo XIX. Lo 
que se ha conservado es muy fragmentario y bastante 
oscuro; y debo confesar que sin los comentarios del 
erudito italiano Marcello Gigante no habría entendido 
gran cosa de este fragmentario texto griego.12

Desearía subrayar los siguientes puntos de este tra
tado.

En primer lugar, Filodemo considera la parresía no 
sólo como una cualidad, una virtud o una actitud per
sonal, sino también como una techné comparable tanto 
al arte de la medicina como al arte de pilotar una nave.13 
Como saben, la comparación entre medicina y navega
ción tiene una gran tradición en la cultura griega. Pero 
incluso sin esta referencia a la parresía, la comparación 
de la medicina y la navegación es interesante por las dos 
razones siguientes.

12. Véase Marcello Gigante, «Philodéme: Sur la liberté de pa
role»; «Motivi paidetici nell’opera filodemea sulla liberta di paro
la»; y « “Philosophia Medicans” in Filodemo».

13. Escribe Gigante: «Les caractéristiques que distinguent les 
téchnai στοχαστικαί comme la médecine et l’art du nautioner chez 
Aristote sont les mêmes que celles qui, chez Zenon-Philodême, dé
finissent la parrhêsia» [«Las características que distinguen las téch
nai stochastikaí (artes de diagnóstico) como la medicina y el arte de 
navegar en Aristóteles son las mismas que en Zenón y Filodemo de
finen la parresía»] («Philodême: Sur la liberté de parole», pág. 206).



148 DISCURSO Y VERDAD EN LA ANTIGUA GRECIA

1. La razón por la que la techné de navegación del 
piloto es similar a la del médico es que en ambos casos 
el necesario conocimiento teórico requiere además en
trenamiento práctico para ser útil. Además, para poner 
en funcionamiento estas técnicas, es necesario tener en 
cuenta no sólo las reglas y principios generales del ar
te, sino también los datos particulares que acompañan 
siempre una situación dada. Se deben tener en cuenta 
las circunstancias particulares, y también lo que los 
griegos llamaban el kairós, o momento crítico.14 El con
cepto de kairós —el momento o la oportunidad decisi
va o crucial— siempre ha tenido un papel significativo 
en el pensamiento griego por razones epistemológicas, 
morales y técnicas.15 Lo que es interesante aquí es que, 
dado que Filodemo está asociando ahora la parresía con 
la navegación y la medicina, aquélla está siendo consi
derada como una técnica que se ocupa de casos indivi
duales, de situaciones específicas, y de la elección del 
kairós o momento decisivo. Utilizando nuestro vocabu
lario moderno, podemos decir que la navegación, la 
medicina y la práctica de la parresía son todas «técnicas 
clínicas». ■·*« :

2. O tra razón por la que los griegos asociaban a me
nudo medicina y navegación es que en el caso de ambas 
técnicas, una persona (el piloto o el médico) debe to 
mar decisiones, dar órdenes e instrucciones, ejercer po
der y autoridad, mientras que los otros —la tripulación, 
el paciente, la plantilla— deben obedecer si se quiere

14. Véase Aristóteles, Ética nicomaquea, 1104a4-9.
15. Véase Michel Foucault, L’usage des plaisirs, págs. 68-70.
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alcanzar el fin deseado. De ahí que la navegación y la 
medicina estén también relacionadas con la política, 
pues en política es igualmente crucial la elección de la 
oportunidad, del mejor momento; y se espera de al
guien que sea más com petente que los otros — y que, 
por tanto, tenga el derecho de dar las órdenes que los 
otros deben obedecer— .16 En política, entonces, hay 
técnicas indispensables que están en la base del arte del 
gobierno considerado como arte de gobernar personas.

Si menciono esta antigua afinidad entre medicina, 
navegación y política, es con el fin de señalar que con la 
adición de las técnicas parresiásticas de «guía espiri
tual», se constituyó, durante el período helenístico, un 
corpus de téchnai clínicas interrelacionadas. Por su
puesto, la techné de pilotar o navegación tiene, ante to
do, significado metafórico. Pero un análisis de las di
versas relaciones que la cultura grecorromana creía que 
existían entre las tres actividades clínicas de la navega
ción, la política y la práctica de la parresía sería im por
tante.

Muchos siglos después, Gregorio de Niza (ca. 329- 
389 d.C.) definiría la guía espiritual como la «técnica de 
las técnicas» — «ars artium», «techné technon»— . Esta 
expresión es significativa porque el arte del gobierno o 
técnica política estaba considerado anteriormente co
mo la techné technon o el arte real. Pero en Europa, 
desde el siglo IV d.C. hasta el siglo XVIII, la expresión 
«techné technon» se refiere habitualmente a la guía es
piritual como la técnica clínica más significativa. Esta

16. Véase Aristóteles, Política, 1324b29.
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caracterización de la parresía como una techné en re
lación con la medicina, la navegación y la política es 
indicativa de la transformación de la parresía en una 
práctica filosófica. Del arte del médico de gobernar a 
sus pacientes y del arte del rey de gobernar la ciudad y 
sus súbditos, nos trasladamos al arte del filósofo de go
bernarse a sí mismo y de actuar como una especie de 
«guía espiritual» para otras personas.

O tro aspecto del texto de Filodemo tiene que ver 
con las referencias que contiene acerca de la estructura 
de las comunidades epicúreas; sin embargo, los comen
taristas de Filodemo no están de acuerdo en la forma 
exacta, la complejidad y la organización jerárquica de 
dichas comunidades. DeW itt piensa que la jerarquía 
existente era muy compleja y estaba bien establecida; 
mientras que Gigante cree que era mucho más simple.17 
Parece que había al menos dos categorías de maestros y 
dos tipos de enseñanza en las escuelas y grupos epicú
reos.

Había una enseñanza «en clase» en la que un maes
tro  se dirigía a un grupo de estudiantes; y había tam 
bién una instrucción en forma de entrevistas persona
les en las que un maestro daba consejos y preceptos a 
miembros individuales de la comunidad. Mientras que 
los maestros de rango más bajo sólo impartían clases,

17. Véase Norman DeWitt, «Organization and Procédure in 
Epicurean Groups», «Epicurean Contubernium», Epicurus and 
His Philosophy (cap. V: The New School in Athens); Marcello Gi
gante, «Filodemo sulla liberta di parola», y «Motivi paideutici 
neiropera filodemea sulla liberta di parola».
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los maestros de rango superior podían impartir clases o 
bien tener entrevistas personales. De este modo se tra
zaba una distinción entre la enseñanza general y la ins
trucción personal o guía. Esta distinción no es una di
ferencia de contenido, como la división entre materias 
teóricas y prácticas, sobre todo si se considera que los 
estudios de física, cosmología y ciencias naturales te 
nían un significado ético para los epicúreos. Ni es una 
diferencia en la instrucción que distinga entre la teoría 
ética y su aplicación práctica. Antes bien, la diferencia 
señala una distinción en la relación pedagógica entre el 
maestro y el discípulo o estudiante. En la situación so
crática, había un procedim iento que hacía posible al 
interlocutor descubrir la verdad sobre sí mismo, la re
lación de su bíos con el lógos-, y ese mismo procedi
miento, al mismo tiempo, le permitía además lograr el 
acceso a otras verdades (sobre el m undo, las ideas, la 
naturaleza del alma, etc.). Con las escuelas epicúreas, 
sin embargo, es en la relación pedagógica de la guía 
donde el maestro ayuda al discípulo a descubrir la ver
dad sobre sí mismo, pero hay ahora, por añadidura, 
una forma de enseñanza «autoritaria» en una relación 
colectiva en la que alguien dice la verdad a un grupo de 
personas. Estas dos formas de enseñanza se convirtie
ron en una característica permanente de la cultura oc
cidental. Y sabemos que en las escuelas epicúreas el pa
pel de «guía espiritual» para los otros era más valorado 
que aquel de la enseñanza de grupo.

No deseo concluir la discusión del texto de Filode
mo sin mencionar una práctica que se ejercitaba en esos 
grupos —lo que podemos llamar «confesión colectiva»



en un grupo— . Algunos de los fragmentos indican que 
había confesiones de grupo o encuentros en los que ca
da miembro de la comunidad revelaba, por turnos, sus 
pensamientos, sus errores, sus malas conductas, etc. Sa
bemos muy poco sobre tales reuniones, pero refirién
dose a esta práctica, Filodemo utiliza una expresión in
teresante. Habla de esta práctica como la «salvación de 
unos con otros» — «to di’ allelon sozesthai»— . La pala
bra «sozesthai» — salvarse uno mismo— significa en la 
tradición epicúrea lograr el acceso a una vida buena, 
bella y feliz. No se refiere a ningún tipo de vida en el más 
allá ni a ningún juicio divino. En la salvación del indi
viduo, el resto de miembros de la comunidad epicúrea 
(el jardín) tienen un papel decisivo que representar co
mo agentes necesarios que permitan a dicho individuo 
descubrir la verdad sobre sí mismo, y que le ayuden a 
lograr el acceso a una vida feliz. De ahí la gran im por
tancia de la amistad en los grupos epicúreos.

Parresía y vida pública

Desearía pasar ahora a la práctica de la parresía en la 
vida pública a través del ejemplo de los filósofos cíni
cos. En el caso de las comunidades epicúreas, sabemos 
muy poco sobre su estilo de vida, pero tenemos alguna 
idea de su doctrina tal como está expresada en varios 
textos. Con los cínicos la situación es exactamente la 
contraria; pues conocemos muy poco acerca de la doc
trina cínica —ni siquiera si hubo alguna vez una doctri
na explícita— . Pero poseemos numerosos testimonios
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referidos al modo de vida cínico. No hay nada sorpren
dente en este estado de cosas; pues aunque los filósofos 
cínicos escribían libros igual que otros filósofos, esta
ban mucho más interesados en escoger y practicar un 
cierto modo de vida.

Hay un problema relativo al origen del cinismo. La 
mayoría de los cínicos, a partir del siglo I a.C., se refie
ren a Diógenes o a Antístenes como fundadores de la 
filosofía cínica, y a través de estos fundadores del ci
nismo se remontan a las enseñanzas de Sócrates.18 De 
acuerdo con Farrand Sayre,19 sin embargo, la secta cíni
ca aparece sólo en el siglo II a.C., o dos siglos después 
de la muerte de Sócrates. Podemos ser un poco escép
ticos sobre la explicación tradicional dada para el sur
gimiento de las sectas cínicas —una explicación que se 
ha ofrecido tan a m enudo para dar cuenta de muchos 
otros fenómenos— ; y es que el cinismo es una forma 
negativa de individualismo agresivo que surgió con el 
colapso de las estructuras políticas del mundo antiguo. 
Una respuesta más interesante la da Sayre, quien expli
ca la aparición de los cínicos en la escena filosófica grie
ga como consecuencia de la conquista en expansión del 
Imperio macedonio. Más concretamente, señala que, 
con las conquistas de Alejandro, varias filosofías indias 
— especialmente la enseñanza monástica y ascética de 
sectas indias como los gymnosofistas—  se hicieron más 
familiares para los griegos.

18. Véase Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, VI, 2.
19. Véase F. Sayre, Diogenes o f Sinope. A  Study o f Greek 

Cynicm.
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Al margen de lo que podamos determinar sobre los 
orígenes del cinismo, es un hecho que los cínicos fue
ron muy numerosos e influyentes desde el final del si
glo i a.C. hasta el siglo IV d.C. Así, en 165 d.C., Luciano 
— a quien no le gustaban los cínicos— escribe: «Lo 
cierto es que toda la ciudad está saturada de tales adve
nedizos, especialmente de los que se inscriben en nom 
bre de Diógenes, Antístenes y Crates».20 Parece, de he
cho, que los supuestos «cínicos» eran tan numerosos 
que el em perador Juliano, en su intento de revivir la 
cultura clásica griega, escribió una sátira contra ellos, 
burlándose de su ignorancia, su grosería, y retratándo
los como un peligro para el imperio y para la cultura 
grecorromana.21 Una de las razones por las que el em
perador Juliano trataba a los cínicos tan duram ente 
era debido a su cierto parecido con los primeros cris
tianos. Algunas de esas semejanzas pueden haber sido 
más que mero parecido superficial. Por ejemplo, Pere
grino —un conocido cínico de finales del siglo II d.C.— 
era considerado una especie de santo por sus seguido
res cínicos, especialmente por aquellos que veían su 
m uerte como una emulación heroica de la m uerte de 
Heracles. Para mostrar su indiferencia cínica a la m uer
te, Peregrino se suicidó inmolándose inmediatamente 
después de los Juegos Olímpicos de 167 d.C. Luciano, 
que presenció el evento, hace un relato satírico, b u r
lón.22 Juliano también estaba decepcionado por el he-

20. Luciano, Los fugitivos, párr. 16.
21. Véase Juliano, Contra los cínicos incultos.
22. Véase Luciano, Sobre la muerte de Peregrino.
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cho de que los cínicos no fueran capaces de representar 
la cultura clásica grecorromana, pues esperaba que hu
biera algo así como un movimiento filosófico popular 
que pudiera competir con el cristianismo.

El elevado valor que atribuían los cínicos al modo de 
vida de una persona no quiere decir que no tuvieran in
terés en la filosofía teórica, sino que refleja su perspecti
va de que la forma en que una persona vivía era una pie
dra de toque de su relación con la verdad — tal como 
vimos que ocurría también en el caso de la tradición so
crática— . La conclusión que trazaron a partir de esta idea 
socrática fue, sin embargo, que con el fin de proclamar 
las verdades que aceptaban de forma que pudieran ser 
accesibles a todos, pensaron que sus enseñanzas debían 
consistir en un modo de vida totalmente público, visible, 
espectacular, provocativo y, a veces, escandaloso. De es
te modo, los cínicos enseñaban por medio de ejemplos y 
de explicaciones asociadas a ellos. Querían que sus pro
pias vidas fueran un blasón de verdades esenciales que 
sirvieran como línea conductora, o como ejemplo que se
guir para otros. Pero no hay nada en este énfasis de la fi
losofía como un arte de vida que sea extraño a la filosofía 
griega. Incluso si aceptamos la hipótesis de Sayre sobre 
la influencia filosófica india en la doctrina y la práctica 
cínicas, debemos aún reconocer que la actitud cínica es, 
en su forma elemental, sólo una versión extremadamente 
radical de la concepción típicamente griega de la relación 
entre el modo de vida y el conocimiento de la verdad. La 
idea cínica de que una persona no es más que su relación 
con la verdad y de que esa relación se modela o es for
mada en la vida de la persona es completamente griega.
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En las tradiciones platónica, aristotélica y estoica, 
los filósofos se referían principalmente a una doctrina, 
a un texto o, al menos, a algunos principios teóricos de 
su filosofía. En la tradición epicúrea, los seguidores 
de Epicuro se referían tanto a la doctrina como al ejem
plo personal proporcionados por Epicuro — a quien 
trataban de imitar todos los epicúreos— . Epicuro creó 
la doctrina y fue también una personificación de ella. 
Pero ahora, en la tradición cínica, las referencias prin
cipales de la filosofía no son los textos ni las doctrinas, 
sino las vidas ejemplares. Los ejemplos personales eran 
importantes también en otras escuelas filosóficas, pero 
en el movimiento cínico — en el que no había textos es
tablecidos, ni una doctrina fijada, reconocida— se ha
cía siempre referencia a ciertas personalidades reales o 
míticas que eran escogidas para ser las fuentes del ci
nismo como modo de vida. Tales personalidades eran el 
punto de partida de la reflexión y el comentario cíni
cos. Los personajes míticos a los que se hacía referencia 
incluían a Heracles (Hércules), Odiseo (Ulises) y Dio- 
genes. Diógenes era una figura real, histórica, pero su 
vida se volvió tan legendaria que se convirtió en una 
especie de mito cuando anécdotas, escándalos, etc., 
fueron añadidos a su vida real. Acerca de ésta no sabe
mos demasiado, pero está claro que llegó a ser una es
pecie de héroe filosófico. Platón, Aristóteles, Zenón de 
Citio, por ejemplo, eran autores filosóficos y autorida
des en filosofía, pero no eran considerados héroes. Epi
curo fue un autor filosófico tratado por sus seguidores 
como una especie de héroe. Pero Diógenes era funda
mentalmente una figura heroica. La idea de que la vida
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del filósofo debía ser ejemplar y heroica es importante 
para comprender la relación del cinismo con el cristia
nismo, así como para comprender la parresía cínica co
mo actividad pública.

Esto nos lleva a la parresía cínica.23 Los principales 
tipos de práctica parresiástica utilizados por los cínicos 
eran: 1) prédica crítica; 2) conducta escandalosa; y 3) lo 
que llamaré el «diálogo provocativo».

En primer lugar, la prédica crítica de los cínicos. La 
prédica es una forma de discurso continuo. Y, como 
saben, la mayoría de los prim eros filósofos — espe
cialmente los estoicos— pronunciaban ocasionalmente 
discursos en los que presentaban sus doctrinas. N o r
malmente, sin embargo, leían frente a un auditorio más 
bien pequeño. A los cínicos, por el contrario, les dis
gustaba esta clase de exclusión elitista y preferían diri
girse a una gran multitud. Por ejemplo, les gustaba ha
blar en un teatro, o en un lugar en el que la gente se 
hubiera reunido para una fiesta, un evento religioso, 
una competición atlética, etc. A veces permanecían en 
el centro de la audiencia de un teatro y pronunciaban 
un discurso. Esta prédica pública no era una innova
ción suya, ya que tenemos testimonios, en fechas tan 
tempranas como el siglo V a.C., de prácticas similares 
de los sofistas que vemos en los diálogos platónicos, 
po r ejemplo, tam bién ocupados, hasta cierto punto, 
en predicar. La prédica cínica, sin embargo, tenía sus 
propias características específicas, y es históricamente

23. Véase Giuseppe Scarpat, Parrhesia, 62-69 («La parrhesia 
cínica»).



relevante, dado que hizo posible que temas filosóficos 
sobre el modo de vida se hicieran populares, esto es, lo
graran la atención de la gente que permanecía al m ar
gen de la élite filosófica. Desde esta perspectiva, la p ré
dica cínica sobre la libertad, la renuncia al lujo, las 
críticas cínicas de las instituciones políticas y de los có
digos de moral existentes, etc., también abrieron el ca
mino para algunos temas cristianos. Los prosélitos cris
tianos no sólo hablaban de temas que eran a m enudo 
similares a los de los cínicos; también adoptaron la 
práctica de la prédica.

La prédica es todavía una de las formas principales 
del «decir la verdad» practicadas en nuestra sociedad, 
y supone la idea de que la verdad debe ser dicha y ense
ñada no sólo a los mejores miembros de la sociedad, o a 
un grupo exclusivo, sino a todo el mundo.

Hay, no obstante, muy poca doctrina positiva en la 
prédica cínica: ninguna afirmación directa sobre el bien 
o el mal. En cambio, los cínicos ser refieren a la libertad 
(ieleutheria) y a la autosuficiencia (autarkeia) como los 
criterios básicos mediante los que se puede valorar un 
tipo de conducta o un modo de vida. Para los cínicos, 
la condición principal para la felicidad hum ana es la 
autarkeia, autosuficiencia o independencia, en la que 
aquello que se necesita tener o lo que se decide hacer 
depende únicamente de uno mismo. Como consecuen
cia — dado que los cínicos tenían la más radical de las 
actitudes—  preferían un estilo de vida completamente 
natural. Se creía que una vida natural podía eliminar to
das las dependencias introducidas por la cultura, la so
ciedad, la civilización, etc. Por consiguiente, la mayor
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parte de sus prédicas parecen haber estado dirigidas 
contra las instituciones sociales, la arbitrariedad de las 
reglas de la ley, y cualquier tipo de estilo de vida que 
fuera dependiente de dichas instituciones o leyes. En 
resumen, su prédica era contra todas las instituciones 
sociales en la medida en que esas instituciones im pe
dían la propia libertad e independencia.

La parresía cínica tam bién recurría a la conducta 
escandalosa o a actitudes que pusieran en tela de juicio 
hábitos colectivos, opiniones, modelos de decencia, 
reglas institucionales, etc. Se utilizaban m uchos p ro 
cedimientos. Uno de ellos era la inversión de papeles, 
como puede verse en el Cuarto discurso de Dión Cri- 
sóstomo, donde se describe el famoso encuentro entre 
Diógenes y Alejandro. Este encuentro, que es referido 
a m enudo por los cínicos, no tiene lugar en la privaci
dad de la corte de Alejandro, sino en la calle, al aire li
bre. El rey perm anece en pie mientras D iógenes está 
sentado en su tinaja. Diógenes le ordena a Alejandro que 
se aparte de la luz para que pueda tom ar el sol. O rde
nar a Alejandro apartarse para que la luz del sol pueda 
llegar a Diógenes es una afirmación de la relación di
recta y natural que el filósofo tiene con el sol, en con
traste con la genealogía mítica mediante la cual el rey, 
como descendiente de un dios, pretende personificar 
al sol.

También empleaban los cínicos la técnica del des
plazamiento o transposición de una regla de un domi
nio en el que la regla era aceptada a otro en el que no lo 
era, con el fin de mostrar lo arbitraria que era dicha re
gla. En cierta ocasión, durante las competiciones atléti-
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cas y las carreras de caballos del festival de Istmia, D ió
genes, que estaba molestando a todo el m undo con sus 
sinceras observaciones, cogió una corona de pino y se 
la puso en la cabeza como si hubiera resultado vence
dor en una competición atlética. Los magistrados se 
alegraron mucho de este gesto, porque pensaron que 
era, al fin, una buena ocasión para castigarle, para ex
cluirlo, para deshacerse de él. Pero él explicó que había 
puesto una corona sobre su cabeza porque había logra
do una victoria contra la pobreza, el exilio, el deseo y 
sus propios vicios, una victoria mucho más difícil que 
las que logran los atletas que salen victoriosos en la lu
cha, la carrera o el lanzamiento de disco.24 Más tarde, 
durante los juegos, vio dos caballos luchando y golpe
ándose entre ellos, hasta que uno de ellos cayó a tierra. 
Entonces Diógenes subió y puso una corona sobre la 
cabeza del caballo que había quedado en pie.25 Estos 
dos desplazamientos simétricos tienen el efecto de 
plantear la cuestión: «¿Qué estáis haciendo en realidad 
cuando premiáis a alguien con una corona en los jue
gos ístmicos?». Pues si la corona es concedida a alguien 
por una victoria moral, entonces Diógenes merece una 
corona. Pero si es sólo una cuestión de fuerza física, en
tonces no hay ninguna razón por la que no se deba dar 
una corona a un caballo.

La parresía cínica utilizaba también, en sus aspectos 
escandalosos, la práctica de unir dos reglas de conduc
ta que parecen contradictorias y alejadas la una de la

24. Véase Dión de Prusa, Noveno discurso, 10-13.
25. Ibid., 22.
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otra. Por ejemplo, en lo que se refiere al problem a de 
las necesidades corporales. Comes. No hay ningún es
cándalo en comer, de modo que puedes comer en p ú 
blico (aunque, para los griegos, esto no es obvio, y D ió
genes fue reprobado a veces por comer en el ágora). 
Puesto que Diógenes comía en el ágora, pensaba que 
no había ninguna razón por la que no debiera también 
m asturbarse en el ágora; pues en ambos casos estaba 
satisfaciendo una necesidad corporal (y añadía que 
«desearía que fuera igual de fácil acabar con el hambre 
frotándose el vientre»).26 Bien, no trataré de ocultar el 
descaro (anaideia) de los cínicos como práctica o técni
ca escandalosa.

Como saben, la palabra «cínico» procede de una pa
labra griega que significa «similar al perro» (kynikoi)\ y 
Diógenes era llamado «el perro». De hecho, la primera 
y única referencia contemporánea a Diógenes se halla 
en la Retórica de Aristóteles,27 donde Aristóteles ni si
quiera menciona el nombre «Diógenes», sino que le lla
ma, simplemente, «el Perro». Los nobles filósofos grie
gos, que normalm ente constituían un grupo de élite, 
despreciaban casi siempre a los cínicos.

Los cínicos tam bién utilizaban otra técnica parre
siástica, a saber, el «diálogo provocativo». Para ofre
cerles un ejemplo más preciso de este tipo de diálogo

26. Véase Diógenes Laercio, VI, 46, 49; Plutarco, Las contra
dicciones de los estoicos, 1044b.

27. Aristóteles, Retórica, 3, 10, 1411 a24: « [...]  el Perro llama
ba a las tabernas “comidas en común áticas”», (trad. de Alberto 
Bernabé, Madrid, Alianza, 2000, pág. 276.)
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— que deriva de la parresía socrática—  he escogido 
un pasaje del Cuarto discurso de Dión Crisóstomo de 
Prusa (ca. 40-110 d.C.).

¿Saben todos quién es Dión Crisóstomo? Bien, es 
un tipo muy interesante de la segunda mitad del siglo I 

y comienzos del siglo II de nuestra era. Nació en Prusa, 
en el Asia Menor, en el seno de una rica familia romana 
que desempeñaba un papel importante en la vida de la 
ciudad. La familia de Dión era de las típicas familias 
de nobles ricos de provincias que proporcionaban al 
Imperio romano tantos escritores, generales, e incluso 
emperadores. Dión llegó a Roma probablem ente co
mo retórico profesional, pero hay discusiones al res
pecto. Un estudioso norteam ericano, C. P. Jones, ha 
escrito un libro muy interesante sobre Dión Crisósto
mo, en el que describe la vida social de un intelectual 
en el Imperio romano en tiempos de Dión.28 En Roma, 
Dión Crisóstomo conoció a Musonio Rufo, el filósofo 
estoico, y posiblemente a través de él se introdujo en al
gunos círculos liberales que se oponían, por lo general, 
al poder personal tiránico. En consecuencia, fue exi
liado por Domiciano — a quien disgustaban sus puntos 
de vista— y así comenzó una vida de vagabundeo en la 
que adoptó la vestimenta y las actitudes de los cínicos 
durante muchos años. Cuando, finalmente, se le autori
zó para volver tras el asesinato de Domiciano, comenzó 
una nueva carrera. Su anterior fortuna le fue devuelta, 
y se convirtió en un maestro rico y famoso. Durante un 
tiempo, sin embargo, mantuvo el estilo de vida, la acti-

28. Véase C. P. Johns, The Roman world ofD io Chrystom.



LA PARRESÍA  Y EL CUID AD O DE SÍ 163

tud, los hábitos y las perspectivas filosóficas de un filó
sofo cínico. Pero debemos tener presente el hecho de 
que Dión Crisóstomo no era un cínico «puro»; y tal vez 
a causa de su trasfondo intelectual, su descripción del 
juego parresiástico cínico se sitúe más cerca de la tradi
ción socrática de lo que lo hacían la mayor parte de las 
prácticas cínicas reales.

Creo que en el Cuarto discurso de Dión Crisóstomo, 
pueden encontrar las tres formas de parresía cínica. El 
final del discurso es una especie de prédica, y por todas 
partes aparecen referencias a la conducta escandalosa 
de Diógenes y ejemplos que ilustran el diálogo provo
cativo de Diógenes con Alejandro. El tema del Discurso 
es el famoso encuentro entre Diógenes y Alejandro 
Magno, que realmente tuvo lugar en Corinto. El dis
curso comienza con las reflexiones de Dión acerca de 
este encuentro (1-14); sigue después un diálogo ficticio 
que retrata la naturaleza de la conversación de Dióge
nes y Alejandro (15-81); y termina el discurso con una 
larga y continua discusión — puesta imaginariamente 
en boca de Diógenes— a propósito de los tres tipos de 
estilo de vida falsos y autoengañosos (82-139).

Nada más comenzar el discurso, Dión critica a aque
llos que presentan el encuentro de Diógenes y Alejandro 
como un encuentro entre iguales: un hom bre famoso 
por sus dotes de mando y por sus victorias militares; el 
otro, famoso por su estilo de vida libre y autosuficiente, 
por su virtud moral austera y acorde con la naturaleza. 
Dión no quiere que la gente alabe a Alejandro sólo por
que él, un poderoso rey, no desprecia a un tipo pobre 
como Diógenes. Insiste en que Alejandro se sentía en



realidad inferior a Diógenes, y que tam bién envidiaba 
un poco su reputación; pues, al contrario que Alejandro, 
que deseaba conquistar el mundo, Diógenes no necesi
taba nada para hacer lo que deseaba:

[...] Alejandro tenía necesidad de la falange macedonia, 
de la caballería tesalia, de los tracios, de los peonios y de 
otra multitud de pueblos para ir por donde quería y con
seguir lo que deseaba; mientras que Diógenes, completa
mente solo, marchaba absolutamente seguro, no sola
mente de día sino de noche, allí donde le gustase ir. 
Además, Alejandro necesitaba oro y plata en cantidad 
para cumplir sus deseos, y aún más, si quería ser obede
cido por los macedonios y por los demás helenos, se veía 
obligado a recurrir a promesas y, muchas veces, a dádivas 
con los gobernantes y el resto del pueblo. Diógenes, por 
el contrario, no hacía la corte para granjearse el favor de 
nadie, sino que decía a todos la verdad, no poseía ni un 
dracma, vivía a su manera y no desistía de ninguno de sus 
proyectos, llevaba en su aislamiento la existencia que él 
juzgaba la mejor y más dichosa, y no cambiaría su pobre
za por el trono de Alejandro ni por las riquezas juntas de 
los medos y los persas.29

Está claro, pues, que Diógenes aparece aquí como el 
maestro de la verdad; y desde este punto de vista, Ale
jandro es inferior a él y sabedor de su inferioridad. Pero 
aunque Alejandro tiene algunos vicios y defectos de ca
rácter, no es un mal rey, y elige jugar el juego parresiás
tico de Diógenes:

29. Dión de Prusa, Cuarto discurso. De la realeza, 8-10.
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Así, pues, Alejandro avanzó hacia el filósofo que esta
ba sentado y lo saludó, y Diógenes le lanzó una mirada 
terrible, a la manera de los leones, y le pidió que se apar
tara un poco, ya que en aquel momento se encontraba 
calentándose al sol. En fin, Alejandro quedó al instante 
complacido de ver la audacia y la serenidad de aquel 
hombre que no se había turbado delante de él. Efectiva
mente, en cierto modo resulta natural que los hombres 
valientes sientan amor por los que tienen coraje, mien
tras que los cobardes desconfían de los valientes y los 
odian como a enemigos y, además, tienen amor y acogen 
a los villanos. Por eso, para los valientes, la verdad y la 
franqueza (parresía) son las más agradables de todas las 
virtudes, mientras que, para los cobardes, lo son el hala
go y la mentira; estos úlimos no escuchan con placer más 
que a los que vienen a pedirles favores, mientras que, por 
el contrario, los primeros no escuchan más que a los que 
miran de frente la verdad.30

El juego parresiástico cínico que comienza es, en al
gunos aspectos, no muy distinto del diálogo socrático, 
pues hay un intercam bio de preguntas y respuestas. 
Pero hay al menos dos diferencias significativas. En pri
mer lugar, en el juego parresiástico cínico es Alejandro 
quien tiende a hacer las preguntas y Diógenes, el filóso
fo, quien contesta — al contrario de lo que sucede en el 
diálogo socrático— . En segundo lugar, mientras que 
Sócrates juega con la ignorancia de su interlocutor, D ió
genes quiere herir el orgullo de Alejandro. Por ejemplo, 
al comienzo del intercambio, Diógenes llama a Alejan-

30 .Ibid., 14-15.



dro bastardo (18), y le dice que alguien que afirma ser 
rey no es muy distinto de un niño que, tras vencer en 
un juego, pone una corona sobre su cabeza y declara 
que es el rey (47-49). Por supuesto, todo esto no es muy 
agradable de oír para Alejandro. Pero éste es el juego 
de Diógenes: golpear el orgullo de su interlocutor, for
zarle a reconocer que no es lo que dice ser, lo que es 
bastante distinto del intento de Sócrates de m ostrar a 
alguien que ignora lo que dice saber. En los diálogos 
socráticos puede verse en alguna ocasión que alguien 
ha sido herido en su orgullo cuando se le ha obligado a 
reconocer que no sabe lo que dice saber. Por ejemplo, 
cuando Calicles es llevado a reconocer su ignorancia, 
renuncia a cualquier discusión, porque se ha herido su 
orgullo. Pero esto es sólo un efecto secundario, como si 
dijéramos, del objetivo principal de la ironía socrática, 
que es mostrar a alguien que ignora su propia ignoran
cia. En el caso de Diógenes, sin embargo, el orgullo es 
el objetivo principal, y el juego ignorancia/conocimien- 
to es un efecto secundario.

A partir de estos ataques al orgullo del interlocutor, 
puede verse que éste es llevado al límite del primer con
trato parresiástico, a saber, aceptar jugar el juego, elegir 
tomar parte en la discusión. Alejandro quiere tomar 
parte en la discusión de Diógenes, aceptar su insolencia 
y sus insultos, pero hay un límite. Y cada vez que Ale
jandro se siente insultado por Diógenes, se enfurece y 
está a punto de deshacerse de Diógenes, incluso de 
tratarlo brutalmente. Pueden ver, por tanto, que el jue
go parresiástico cínico se juega en los límites últimos del 
contrato parresiástico. Raya en la transgresión porque el
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parresiastés puede haber hecho demasiados comentarios 
insultantes. H e aquí un ejemplo de este juego al límite 
del acuerdo parresiástico de tomar parte en la discusión:

Añadió luego que Alejandro no llevaba el signo por el 
cual se conoce a los reyes [...]:

—¿Y cuál es? —dijo Alejandro.
—Aquel —replicó Diógenes— propio de la reina de las 
abejas. ¿O acaso no has oído decir que hay entre las abe
jas una reina que, por obra de la naturaleza, posee ese 
signo, no por herencia de raza, como vosotros aseguráis 
tenerlo, por ser descendientes de Heracles?
—Pero ¿qué señal es ésa? —dijo Alejandro.
—¿No has oído decir, a las gentes del campo —contestó 
Diógenes— que solamente esta abeja no tiene aguijón, 
porque no necesita usar sus armas contra nadie, pues 
ninguna de las otras abejas disputará con ella por su rea
leza ni peleará contra ella, si tiene esa señal? Tú, al con
trarío, me parece que no solamente cuando paseas llevas 
armas, sino que las llevas, incluso, cuando duermes. ¿Y no 
sabes que llevar armas es propio de un hombre que tiene 
miedo? Y el que tiene miedo no sabe ser rey, no más que 
cualquier esclavo.31

El argumento de Diógenes: si llevas armas, estás asus
tado. Nadie que esté asustado puede ser un rey. Así 
pues, dado que Alejandro lleva armas, no puede ser un 
auténtico rey. Por supuesto, Alejandro no está muy sa
tisfecho de esta lógica, y Dión continúa: «A estas pala-

31. Ibid., 61-64.



bras, Alejandro estuvo a punto de arrojar su lanza». Ese 
gesto, por supuesto, habría sido la ruptura, la transgre
sión del juego parresiástico. Cuando el diálogo llega a 
este punto, Diógenes dispone de dos posibilidades para 
hacer volver al juego a Alejandro. Un camino es el si
guiente. Diógenes dice, en efecto: «Bien, de acuerdo. Sé 
que estás ultrajado y también que eres libre. Tienes tan
to la capacidad como la autorización legal para m atar
me. Pero ¿serás lo bastante valiente como para escuchar 
de mis labios la verdad, o eres tan cobarde que debes 
matarme?». Y, por ejemplo, después de insultar a Ale
jandro en un momento del diálogo, le dice Diógenes:

[...] Enfádate y  salta contra estos enem igos [ . . . ]  y  júzga
m e el más perverso de los hom bres, injúriame delante de 
todo el m undo y, en el caso de que te parezca bien, atra
viésam e con tu lanza, pero di que soy el ú n ico  de los 
hom bres del cual has o ído  la verdad que no aprenderás 
de ningún otro, porque tod os los otros hom bres valen  
m enos que yo y son m enos libres que yo.32

De este modo, Diógenes enfurece a Alejandro volun
tariamente, y le dice después: «Bien, puedes matarme; 
pero si lo haces, nadie más te dirá la verdad». Y hay un 
intercambio, es redactado un nuevo contrato parresiás
tico con un nuevo límite impuesto por Diógenes: si me 
matas, no sabrás la verdad. Este tipo de valeroso «chan
taje» del interlocutor en nombre de la verdad produce 
una impresión favorable en Alejandro: «Entonces Ale-
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jandro se sorprendió del coraje y de la audacia del hom 
bre» (76). Así que Alejandro decide continuar en el jue
go, y se logra, de este modo, un nuevo acuerdo.

O tro medio empleado por Diógenes para hacer vol
ver a Alejandro al juego es más sutil que el reto anterior: 
Diógenes también utiliza artimañas. Esta artimaña es 
diferente de la ironía socrática; pues, como todos us
tedes saben, en la ironía socrática, Sócrates finge ser tan 
ignorante como su interlocutor, de forma que su inter
locutor no se avergüence de revelar su propia ignoran
cia, y deje así de contestar a las preguntas de Sócrates. 
Ese era, al menos, el principio de la ironía socrática. El 
truco de Diógenes es algo distinto, pues en el momento 
en que su interlocutor está a punto de terminar el inter
cambio, Diógenes dice algo que su interlocutor cree un 
cumplido. Por ejemplo, después de llamar bastardo a 
Alejandro —lo que no sienta muy bien a este último— 
Diógenes le dice:

«[...] ¿O no es Olimpíade* la que suele propalar que tú 
no has nacido de Filipo, sino de un dragón, o de Amón, 
o de no sé quién entre los dioses, semidioses o animales 
salvajes? Según eso, ninguno duda de que tú seas un bas
tardo.»

Entonces Alejandro sonrió y se gozó como no lo ha
bía hecho jamás hasta aquel momento, y le pareció que 
Diógenes no solamente no era un fanfarrón, sino el más 
agudo de todos los mortales y el único que sabía hacerse 
agradable.”

* Esposa de Filipo II, madre de Alejandro. (N. del t.)
33. Dión de Prusa, Cuarto discurso. De la realeza, 19-20.
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Mientras que el diálogo socrático traza un camino 
intrincado y tortuoso desde una comprensión ignoran
te hasta una ignorancia reconocida, el diálogo cínico 
es mucho más parecido a una lucha, una batalla o una 
guerra, con cimas de gran agresividad y momentos de 
calma pacífica — intercambios pacíficos que, por su
puesto, son trampas adicionales para el interlocutor— . 
En el Quinto discurso, Dión Crisóstomo explica la racio
nalidad oculta tras esta estrategia en la que se mezclan 
agresividad y dulzura; Diógenes pregunta a Alejandro:

«¿Tú no has oído contar el mito africano?»34
Alejandro declaró no haberlo oído nunca.
Diógenes, a continuación, le contó la historia sin ha

cerse de rogar y con agrado, porque quería devolver al 
príncipe la alegría, como hacen las nodrizas con los ni
ños, cuando les dan azotes, para consolarlos y entrete
nerlos, les cuentan una historia.35

Y añade, poco después, Dión:

Diógenes, pues, se dio cuenta de que Alejandro esta
ba excitado y que tenía el alma muy inquieta, y se diver
tía con él y lo llevaba en todas direcciones, para ver si po
día apartarlo un poco de su orgullo y arrancar de raíz sus 
falsas opiniones.

Además, Diógenes, se había dado cuenta, en efecto, 
de que Alejandro ahora estaba encantado, ahora enfada
do consigo mismo, y que el alma del príncipe era presa

34. Véase Dión de Prusa, Quinto discurso: un mito africano.
35. Véase Dión de Prusa, Cuarto discurso. De la realeza, 73-74.
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de indecisión, como el aire en el tiempo del solsticio, 
cuando de una misma nube cae lluvia y después resplan
dece el sol.36

La cortesía de Diógenes, sin embargo, es sólo un 
medio para hacer avanzar el juego y preparar el camino 
para posteriores intercambios agresivos. Así, después 
de que Diógenes agrada a Alejandro con sus comenta
rios acerca de su genealogía «bastarda», y considera la 
posibilidad de que Alejandro pueda ser hijo de Zeus, va 
todavía más lejos: le dice a Alejandro que cuando Zeus 
tiene un hijo, deja en él señales de su divino nacimien
to. Por supuesto, Alejandro cree tener tales señales. 
Alejandro le pregunta entonces a Diógenes cómo se 
puede ser un buen rey. La respuesta de Diógenes es un 
retrato puram ente moral de la soberanía:

Y bien, es tan imposible ser verdaderamente un rey y 
mal príncipe al mismo tiempo, como ser malamente bue
no. El rey, en efecto, es entre los hombres el más exce
lente, siempre que sea el más bravo, el más justo y el más 
amigo de sus semejantes, el más invencible en todo es
fuerzo y en todo deseo; o ¿tendrías tú al hombre que no 
sabe conducir una carroza por cochero, al que no sabe 
gobernar un navio por piloto, al que no sabe curar por 
médico? No sería posible eso, ni aun cuando todos los 
griegos y todos los extranjeros afirmasen lo contrario y 
proveyesen al personaje de numerosas diademas, cetros 
y tiaras, como se atan collares al cuello de los niños ex
pósitos por temor a que no puedan ser reconocidos sin

36. Ibid., 77-78.
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esto. D e  igual manera que no es posib le gobernar un na
vio  sin las cualidades del p iloto , tam poco puede ser rey 
sin las cualidades del rey.37

Vemos aquí la analogía del arte del gobierno con la 
navegación y la medicina que habíamos señalado ante
riormente. Como «hijo de Zeus», Alejandro cree que 
tiene las señales o signos que muestran que es un rey 
con nacimiento divino. Pero Diógenes muestra a Ale-i 
jandro que el carácter verdaderamente real no está vin
culado a una posición especial, ni al nacimiento, ni al 
poder, etc. Antes bien, el único modo de ser un verda
dero rey es comportarse como tal. Y cuando Alejandro 
pregunta cómo puede aprender este arte de la realeza, 
Diógenes le dice que no puede ser aprendido, pues uno 
es noble por naturaleza (26-31). n

Aquí el juego llega a un punto en el que Alejandro 
no toma conciencia de su falta de conocimiento, como 
en el diálogo socrático. En lugar de eso, descubre que 
no es en modo alguno lo que creía ser — a saber, un rey 
de ascendencia real, con señales de su naturaleza divi
na, o rey a causa de su poder superior, etc.— . Es llevado 
al punto en el que Diógenes le dice que el único modo de 
ser un auténtico rey es adoptar el mismo tipo de éthos 
que un filósofo cínico. Y en este punto del intercambio, 
a Alejandro no le queda nada más que decir.

En el caso del diálogo socrático, ocurre también al
guna vez que cuando la persona a la que Sócrates inte
rroga no sabe ya qué decir, Sócrates resume el discurso

37. Ibid., 24-25. ........... ....... - '
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presentando una tesis definida, y entonces concluye el 
diálogo. En este texto de Dión Crisóstomo, Diógenes 
comienza un discurso continuo; sin embargo, su discu
sión no presenta la verdad de una tesis definida, sino 
que se contenta con ofrecer una descripción precisa de 
tres modos de vida erróneos, vinculados con el carácter 
real. El prim ero está dedicado a la salud; el segundo, 
al placer físico y el tercero a la gloria y al poder político.
Y estos tres estilos de vida están personificados por tres 
dáimones o espíritus.

El concepto de dáimon era popular en la cultura grie
ga, y también llegó a ser un concepto filosófico — en Plu
tarco, por ejemplo— . La lucha contra los dáimones ma
lignos en el ascetismo cristiano tiene precursores en la 
tradición cínica. A propósito, el concepto de «demon» 
ha sido elaborado en un excelente artículo en el Dictio- 
naire de Spiritualité (E Vandenbrouke, vol. 3,1957).

Diógenes ofrece una indicación de los tres dáimones 
que Alejandro debe combatir a lo largo de su vida, y que 
constituyen el objetivo de una permanente «lucha espiri
tual» — «Combat spirituel»— . Por supuesto, esta frase no 
aparece en el texto de Dión; aquí no se trata tanto de un 
contenido específico que cobre mayor importancia, co
mo de la idea de una práctica parresiástica que permite a 
alguien mantener una guerra espiritual contra sí mismo.

Creo que podemos ver también, en este encuentro 
agresivo entre Alejandro y Diógenes, una lucha que tie
ne lugar entre dos tipos de poder: el poder político y el 
poder de la verdad. En esta lucha, el parresiastés acepta 
y afronta un peligro permanente: Diógenes se expone a 
sí mismo al poder de Alejandro del principio al fin del
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Discurso. El principal efecto de este combate parresiás
tico con el poder no es llevar al interlocutor a una nueva 
verdad, ni a un nuevo nivel de autoconciencia; es llevar 
al interlocutor a interiorizar esta lucha parresiástica 
— a luchar en su interior contra sus propios errores— , 
y a comportarse consigo mismo de la misma manera en 
que se comportaba Diógenes.

Parresía y relaciones personales38

Desearía ahora analizar el juego parresiástico en el 
marco de las relaciones personales, seleccionando algu
nos ejemplos de Plutarco y Galeno que creo que ilustran 
algunos de los problemas técnicos que pueden surgir.

Hay un texto en Plutarco que está dedicado explíci
tamente al problema de la parresía. Señalando ciertos 
aspectos del problema parresiástico, Plutarco intenta 
responder a la pregunta: «¿Cómo es posible reconocer 
a un verdadero parresiastés, a alguien que dice la ver
dad?». Y análogamente: «¿Cómo es posible distinguir 
a un parresiastés de un adulador?». El título del texto, 
que procede de los Mor alia de Plutarco, es Cómo dis
tinguir a un adulador de un amigo ̂

Creo que necesitamos subrayar algunos puntos de 
este ensayo. En primer lugar, ¿por qué necesitamos, en 
nuestras vidas, tener algún amigo que desempeñe el pa-

38. Sexta y última lección, 30 de noviembre de 1983. **
39. Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, en 

Moralia, I.
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peí de parresiastés o de aquel que dice la verdad? La 
razón que ofrece Plutarco se halla en el tipo predom i
nante de relación que a menudo tenemos con nosotros 
mismos, a saber, una relación de philautía o «amor p ro 
pio».* Esta relación de amor propio es, para nosotros, 
el fundam ento de una persistente ilusión acerca de lo 
que en realidad somos:

[...] Siendo cada uno mismo el principal y más grande 
adulador de sí mismo, admite sin dificultad al de afuera 
como testigo, juntamente con él, y como autoridad aliada 
garante de las cosas que piensa y desea. Pues el que es 
censurado como amante de aduladores es muy amante de 
sí mismo, ya que, a causa de su benevolencia, desea y cree 
tener él todas las cualidades, deseo éste que, en cierto mo
do, no es absurdo, pero cuya creencia es peligrosa y nece
sita mucha precaución. Pero si, en realidad, la verdad es 
algo divino y principio, según Platón, «de todos los bie
nes para los dioses y de todos los bienes para los hom
bres»,40 el adulador corre el peligro de ser un enemigo pa
ra los dioses y, particularmente, del dios Pitio, por cuanto 
siempre contradice la máxima «conócete a ti mismo», 
creando en cada uno el engaño hacia sí mismo y la propia 
ignorancia y la de todos los bienes y males que le atañen 
en relación a sí mismo, al hacer a los unos incompletos e 
imperfectos y a los otros imposibles de corregir.41

* El diccionario de la RAE recoge dos acepciones para esta ex
presión: «m. El que alguien se profesa a sí mismo, y especialmente a 
su prestigio. || 2. Afán de mejorar la propia actuación». Aquí la utili
zamos, obviamente, en el sentido de la primera acepción. (N.del t.)

40. Platón, Leyes, 730c.
41. Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 49a.
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Somos nuestros propios aduladores, y es para des
activar esta relación espontánea que tenemos con no
sotros mismos, para librarnos a nosotros mismos de 
nuestra philautía, para lo que necesitamos un parresias
tés. Pero es difícil reconocer y aceptar a un parresiastés. 
Pues no sólo es difícil distinguir a un verdadero parre
siastés de un adulador; sino que, además, a causa de 
nuestra philautía, no nos interesa reconocer a un parre
siastés. De modo que lo que está en juego en este texto 
es el problema de determ inar los criterios indudables 
que nos permiten distinguir al auténtico parresiastés que 
necesitamos tan acuciantemente para liberarnos a nos
otros mismos de nuestra propia philautía, del adulador 
que «representa el papel del amigo con la gravedad del 
trágico» (50e).42 Y esto implica que estamos en pose

42. [La traducción castellana dice literalmente: «Es un trágico 
actor de la amistad, no un satírico ni un cómico». (N. del t.)1 Sobre 
las estrategias que el adulador utiliza para camuflar su auténtica 
naturaleza, escribe Plutarco: «Pero de todas sus cosas la más hábil 
es que dándose cuenta de que la franqueza (parresía) se dice y se 
piensa que es el lenguaje propio de la amistad, así como cada ser vi
vo tiene su propia voz, y que, en cambio, la falta de franqueza es 
enemiga e innoble, ni siquiera a ésta deja sin imitar, sino que, igual 
que los cocineros hábiles usan jugos amargos y especies fuertes pa
ra quitarle a las cosas dulces lo que empalaga, así los aduladores 
aplican una franqueza falsa e inútil, y que actúa como si fuera un 
parpadeo, un cosquilleo y nada más. Por esta razón, pues, este 
hombre es difícil de descubrir, como aquellos animales que son ca
paces de acomodar su color a los arbustos y a los lugares que hay 
junto a ellos. Y puesto que aquél engaña y se oculta en las seme
janzas, nuestro trabajo es descubrirlo y desnudarlo con las diferen
cias, pues “está adornado con colores y formas extrañas, como di
ce Platón, a falta de las propias” (Fedro, 239d)» [ibid., 5 lc-d).



sión de un tipo de «semiología» del auténtico parre
siastés. Para responder a la pregunta: «¿Cóm o pode
mos reconocer a un verdadero paresiastés?», Plutarco 
propone dos criterios principales. Prim ero, hay una 
conformidad entre lo que dice el auténtico parresiastés 
y el modo en que se com porta — y aquí pueden reco
nocer la armonía socrática del Laques, donde Laques 
explica que puede confiar en Sócrates como parresias
tés sobre el valor, puesto que vio que Sócrates fue real
m ente valiente en Delio, y que por tanto mostró un 
acuerdo armónico entre lo que dijo y lo que hizo— . 
Hay, además, un segundo criterio: la estabilidad y la fir
meza del verdadero parresiastés, del verdadero amigo, 
en relación con sus elecciones, sus opiniones, y sus 
pensamientos:

Ante todo, es necesario ver la uniformidad y conti
nuidad de su manera de pensar; si se alegra con las mis
mas cosas siempre y alaba las mismas cosas, y si dirige y 
ordena su propia vida hacia un único modelo, como con
viene a un hombre libre, amante de una amistad y trato 
del mismo carácter. Así, en efecto, es el amigo. Pero el 
adulador, por no tener una sola morada de su carácter, ni 
vivir una vida elegida para él mismo, sino para otros, y 
modelándose y adaptándose para otro, no es simple ni 
uno, sino variado y complicado, por correr y cambiar de 
forma como el agua, vertida de uno a otro contenido, se
gún sean los que lo reciben.43
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43. Ibid., 52a-b.



Por supuesto, hay muchas otras cosas interesantes 
que decir sobre este texto. Desearía, empero, subrayar 
dos temas principales. En prim er lugar, el tema del 
autoengaño y sus vínculos con la philautía — que no es 
algo completamente nuevo— . En el texto de Plutarco 
pueden ver que su noción de autoengaño, como con
secuencia del amor propio, es algo muy distinto a la 
situación de quienes ignoran su propia falta de conoci
miento de sí — un estado que Sócrates intentó supe
rar— . La concepción de Plutarco hace hincapié en el 
hecho de que no sólo somos incapaces de saber que no 
sabemos nada, sino que además somos incapaces de sa
ber, exactamente, qué somos. Y creo que este tema del 
autoengaño se torna cada vez más importante en la cul
tura helenística. En la época de Plutarco es verdadera
mente muy importante.

Un segundo tema que desearía acentuar es la firme
za de ánimo. Esto tampoco es nada nuevo, pero para el 
último estoicismo la noción de firmeza adquiere gran 
importancia. Hay una relación obvia entre estos dos te
mas — el tema del autoengaño y el tema de la constan
cia o la persistencia de ánimo— . Pues destruir el auto- 
engaño y adquirir y mantener continuidad de ideas son 
dos actividades ético-morales que están vinculadas una 
a otra. El autoengaño que impide saber quién o qué se 
es, y todos los cambios en los pensamientos, sentimien
tos y opiniones que obligan a moverse de un pensa
miento a otro, de un sentimiento a otro, o de una opi
nión a otra, demuestran esta vinculación. Ya que si se es 
capaz de discernir exactamente qué se es, entonces se 
permanecerá en el mismo punto, y nada podrá cam-
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biarle a uno. Pero si se es cambiado por alguna clase de 
estímulo, sentimiento, pasión, etc., entonces no se es 
capaz de perm anecer fiel a uno mismo, se es depen
diente de algo otro, se es conducido a intereses diversos 
y, consecuentemente, no se es capaz de m antener una 
completa posesión de uno mismo.

Estos dos elementos — engañarse sobre uno mismo 
y ser afectado por cambios en el m undo y en los p ro 
pios pensamientos— se desarrollan y cobran im portan
cia en toda la tradición cristiana. En la espiritualidad 
del cristianismo primitivo, Satán es representado a m e
nudo como el agente del autoengaño — opuesto a la 
renuncia del sí mismo—  y como la volubilidad de áni
mo — la inestabilidad o falta de firmeza del alma con
trapuesta a la firmitas en la contemplación de Dios— . 
Fijar la propia mente en Dios era un modo, primero, de 
renunciar al propio sí mismo con el fin de eliminar 
cualquier clase de autoengaño. Y era, además, un m o
do de adquirir una firmeza ética y ontológica. Así pues, 
creo que podemos ver en el texto de Plutarco — en el 
análisis de la relación entre parresía y adulación—  algu
nos elementos que llegaron a ser también importantes 
para la tradición cristiana.

Me gustaría referirme ahora, muy brevemente, a un 
texto de Galeno (130-200 d.C.) — el famoso médico de 
finales del siglo II— donde se puede ver el mismo pro
blema: ¿cómo es posible reconocer a un auténtico pa
rresiastés? Galeno plantea esta cuestión en su ensayo 
La diagnosis y la cura de las pasiones del alma, donde 
explica que para liberarse de sus propias pasiones, un 
hom bre necesita a un parresiastés-, pues tal como ocu-
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rría en Plutarco un siglo antes, la philautía, el amor pro
pio, es la raíz del autoengaño:

[...] vemos los defectos de los otros pero permanecemos 
ciegos a aquellos que nos atañen a nosotros mismos. To
dos los hombres admiten la verdad de esto; además, Pla
tón da la razón de ello (Leyes, 73 le). Dice que el amante 
es ciego cuando se trata del objeto de su amor. Si, por lo 
tanto, cada uno de nosotros se ama a sí mismo por enci
ma de todas las cosas, debe estar ciego en lo que a él mis
mo respecta [...].

Hay pasiones del alma que todo el mundo conoce: 
ira, cólera, miedo, aflicción, envidia y lujuria impetuosa. 
En mi opinión, la vehemencia excesiva al amar u odiar 
algo es también una pasión; creo que la sentencia «la mo-?' 
deración es lo mejor» es correcta, pues ninguna acción 
desmesurada es buena. ¿Cómo puede, entonces, un hom
bre suprimir esas pasiones si no sabe antes que las tiene? 
Pero, como dijimos, es imposible conocerlas porque nos 
amamos a nosotros mismos en exceso. Aun en el caso de 
que esa sentencia no te permitiera juzgarte a ti mismo, 
te haría posible juzgar a otros a quien no amaras ni odia
ras. Cada vez que oigas en la ciudad alabar a alguien por
que no adula a nadie, acompaña a ese hombre y juzga 
por tu propia experiencia si es el tipo de hombre que 
dicen que es [...].

Cuando un hombre no saluda por su nombre al po
deroso ni al rico, cuando no los visita, cuando no cena 
con ellos, cuando vive una vida disciplinada, cabe espe
rar que ese hombre diga la verdad; intenta, además, alcan
zar un conocimiento más profundo del tipo de hombre 
que es (y esto se logra a través de una larga convivencia). 
Si encuentras hombre semejante, llámale y habla un día
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con él en privado; p ídele que te m uestre inm ediatam en
te cuanto de las pasiones que hem os m encionado vea en 
ti. D ile  que estarás más agradecido por este servicio y 
que le tendrás por tu salvador en mayor m edida que si te 
hubiera salvado de una enferm edad de tu cuerpo. C onsi
gue que prom eta descubrirte tod o  esto  siem pre que te 
vea afectado por cualquiera de las pasiones que he m en
cionado.

Es interesante señalar que, en este texto, el parre
siastés — que todo el mundo necesita para librarse de su 
autoengaño—  no necesita ser un amigo, alguien a quien 
se conozca, alguien con quien se tenga trato. Y esto 
constituye, creo yo, una diferencia muy im portante en
tre Galeno y Plutarco. En Plutarco, Séneca y la tradi
ción que procede de Sócrates, es siempre necesario que 
el parresiastés sea un amigo. Y esta relación de amistad 
estaba siempre en la base del juego parresiástico. Por 
lo que sé, con Galeno, por primera vez, no es necesario 
que el parresiastés sea un amigo. En realidad, nos dice 
Galeno, es mucho mejor que el parresiastés sea alguien 
a quien no conozcamos, con el fin de que sea completa
mente neutral. Un buen parresiastés que nos dé consejos 
honestos sobre nosotros mismos no debe odiarnos, pero 
tampoco debe amarnos. Un buen parresiastés es alguien 
con quien no se ha tenido previamente ninguna relación 
particular.

Pero, por supuesto, no se le puede elegir al azar. Se 
deben com probar algunos criterios con el fin de saber 
si es realmente capaz de revelarnos nuestros errores.
Y para eso se debe haber logrado alguna información



sobre él. ¿Tiene buena reputación? ¿Es lo bastante 
mayor? ¿Es lo bastante rico? Es muy im portante que 
aquel que desempeña el papel de parresiastés sea tan 
rico como su interlocutor, o más, pues si es pobre y su 
interlocutor es rico, entonces las probabilidades de que 
sea un adulador son mayores —puesto que le interesa 
serlo.

Los cínicos, por supuesto, habrían dicho que al
guien que es rico, que tiene una indudable relación con 
la riqueza, no puede ser realmente sabio; de manera 
que no vale la pena elegirlo como parresiastés. La idea 
de Galeno de elegir a alguien más rico que uno como su 
parresiastés le parecería ridicula a un cínico.

También es interesante señalar que, en este ensayo,* 
el que dice la verdad no necesita ser un médico o un 
doctor. A pesar del hecho de que el propio Galeno era 
médico, y se veía obligado a menudo a «curar» las pa
siones excesivas de los demás, y a menudo con éxito, no 
exige que el parresiastés sea un doctor, o que posea la 
habilidad de curar las pasiones de los demás. Todo lo 
que se requiere es que sea capaz de decirnos la verdad 
sobre nosotros mismos.

Pero no basta con saber que el parresiastés es lo bas
tante mayor, lo bastante rico, y tiene buena reputación. 
También debe ser puesto a prueba. Galeno ofrece un 
programa para poner a prueba al potencial parresias
tés. Por ejemplo, se le deben plantear cuestiones sobre 
sí mismo, y observar cómo responde para determinar si 
será lo bastante severo como para desempeñar el papel. 
Debemos ser desconfiados sí el posible parresiastés nos 
felicita, si no es lo bastante severo, etc.
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G aleno no se extiende sobre el papel preciso del 
parresiastés en La diagnosis y la cura de las pasiones del 
alma; sólo ofrece unos pocos ejemplos del tipo de con
sejos que daba cuando asumía este papel para otros. 
Pero, para resumir lo anterior, en este texto la relación 
entre parresía y amistad no parece seguir en vigor, y hay 
un tipo de prueba o examen dirigido al potencial parre
siastés por su «patrón» o «cliente».

Pido disculpas por ser tan escueto en el tratamiento 
de estos textos de Plutarco y Galeno; pero no son muy 
difíciles de leer, sólo son difíciles de encontrar.

Técnicas de parresía

Desearía ahora volver a las distintas técnicas de jue
gos parresiásticos que pueden encontrarse en la literatu
ra filosófica y moral de los dos primeros siglos de nues
tra era. Por supuesto, no tengo intención de enumerar y 
discutir todas las prácticas importantes que pueden en
contrarse en los escritos de este período. Para empezar, 
desearía hacer tres comentarios preliminares.

En primer lugar, creo que estas técnicas manifiestan 
un cambio muy im portante e interesante con respecto 
al juego de verdad que — en la concepción griega clási
ca dt  parresía—  estaba constituido por el hecho de que 
alguien fuera lo bastante valiente como para decirle la 
verdad a otras personas. Y es que hay un cambio de es
te tipo de juego parresiástico a otro juego de verdad 
que consiste ahora en ser lo bastante valiente como pa
ra revelar la verdad sobre uno mismo.
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En segundo lugar, este nuevo tipo de juego parresiás
tico — en el que el problema consiste en afrontar la ver
dad sobre uno mismo—  requiere lo que los griegos lla
maban «askesis». Aunque nuestra palabra «ascetismo» 
deriva de la palabra griega «askesis» — y dado que el 
significado de la palabra cambia a medida que se asocia 
a diversas prácticas cristianas— , para los griegos la pala
bra no significa «ascesis», sino que tiene un sentido mu
cho más amplio que hace referencia a cualquier tipo de 
entrenamiento o ejercicio práctico. Por ejemplo, era ha
bitual decir que cualquier tipo de arte o técnica debía ser 
aprendida con mathésis y askesis — con conocimiento 
teórico y entrenamiento práctico— . Y, por ejemplo, 
cuando Musonio Rufo dice que el arte de vivir, techné tou 
hiou, es como las otras artes, es decir, un arte que uno no 
puede aprender sólo a través de las enseñanzas teóricas, 
está repitiendo una doctrina tradicional. Esta techné tou 
hiou, este arte de vivir, requiere práctica y entrenamiento: 
askesis. Pero la concepción griega de la askesis difiere 
de las prácticas ascéticas cristianas al menos en dos as
pectos: 1) el ascetismo cristiano tiene su fin u objetivo úl
timo en la renuncia del sí mismo, mientras que la askesis 
moral de las filosofías grecorromanas tiene su meta en el 
establecimiento de una relación específica con uno mis
mo — una relación de autoposesión y autogobierno— ; 
2) el ascetismo cristiano adopta como tema principal el 
alejamiento del mundo, mientras que las prácticas ascéti
cas de las filosofías grecorromanas se preocupan, gene
ralmente, de dotar al individuo de la preparación y el 
equipamiento moral que le permitirán afrontar plena
mente el mundo de una manera ética y racional.
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En tercer lugar, estas prácticas ascéticas implican 
numerosos tipos distintos de ejercicios específicos, pe
ro nunca fueron específicamente catalogados, analiza
dos o descritos. Algunos de ellos fueron discutidos y 
criticados, pero la mayoría eran bien conocidos. Dado 
que la mayoría de la gente los reconocía, eran utilizados 
habitualmente sin ninguna teoría precisa sobre el ejer
cicio. En realidad, cuando alguien lee ahora a estos au
tores griegos y latinos discutiendo tales ejercicios en 
el contexto de temas teóricos específicos (tales como el 
tiempo, la muerte, el mundo, la vida, la necesidad, etc.), 
a m enudo se hace una idea equivocada sobre ellos, 
pues estos temas funcionan habitualm ente sólo como 
un esquema o m atriz para los ejercicios espirituales. 
De hecho, la mayoría de los textos sobre ética escritos 
en la Antigüedad tardía no se preocupan en absoluto 
de proponer una teoría sobre los fundamentos de la éti
ca, sino que son libros prácticos que contienen recetas 
y ejercicios que era necesario leer, releer, m editar y 
aprender con el fin de construir una matriz duradera 
para la propia conducta.

Voy a ocuparme ahora del tipo de ejercicios en los 
que alguien tenía que examinar la verdad sobre sí mis
mo, y decírsela a alguna otra persona.

La mayoría de las veces, cuando nos referim os a 
dichos ejercicios, hablamos de prácticas que incluyen 
el «examen de conciencia». Pero creo que la expre
sión «examen de conciencia», utilizada como comodín 
para caracterizar todos estos distintos ejercicios, indu
ce a error y simplifica en exceso. Tenemos que definir 
con mucha precisión los diferentes juegos de verdad
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que han sido puestos en funcionamiento y aplicados en 
estas prácticas de la tradición grecorromana.

Desearía analizar cinco de estos juegos de verdad 
comúnmente descritos como «examen de conciencia», 
con el fin de mostrarles: 1) cómo se diferencian unos 
ejercicios de otros; 2) qué aspectos del pensamiento, los 
sentimientos, la conducta, etc., eran tenidos en cuenta 
en los diferentes ejercicios; y 3) que estos ejercicios, a 
pesar de sus diferencias, implicaban una relación entre 
la verdad y el sí mismo que es muy distinta de la que en
contramos en la tradición cristiana.

Séneca y el examen vespertino

El prim er texto que desearía analizar procede del 
De ira (Sobre la ira) de Séneca:

Todos los sentidos hay que guiarlos hacia la firmeza; 
son de natural resistentes, si desiste de corromperlos el 
espíritu, que a diario ha de ser llamado a rendir cuentas. 
Así hacía Sextio, de modo que, al terminar el día, cuando 
ya se había recogido para su descanso nocturno, pregun
taba a su espíritu: «¿Qué defecto te has curado hoy? ¿A 
qué vicio te has opuesto? ¿En qué aspecto eres mejor?». 
Desistirá y será más moderada la ira que sepa que a dia
rio ha de presentarse ante el juez. ¿Qué, pues, más her
moso que esta costumbre de revisar toda la jornada? 
¡Qué sueño el que viene después del examen de uno 
mismo, qué tranquilo, qué profundo y despreocupado, 
cuando el espíritu se ha visto alabado o aleccionado y ha 
instruido proceso, inquisidor de sí mismo y censor secre-
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to, a su conducta! Yo hago uso de esta facultad y a diario 
defiendo ante mí mi causa. Cuando han retirado de mi 
vista la luz y se ha callado mi esposa, conocedora ya de 
mi costumbre, examino toda mi jornada y repaso mis he
chos y mis dichos: nada me oculto yo, nada paso por al
to. ¿Por qué razón, pues, voy a temer algo a consecuen
cia de mis errores, cuando puedo decirme: «Mira de no 
hacer eso más, por ahora te perdono. En aquella dispu
ta has hablado con demasiada vehemencia: desde este 
momento no discutas más con ignorantes; no quieren 
aprender quienes nunca han aprendido. A aquél lo has 
aleccionado con más familiaridad de la que debías y así 
no lo has corregido sino agraviado: en lo sucesivo mira 
no sólo si es cierto lo que dices, sino si aquel a quien se lo 
dices es tolerante con la verdad: el bueno se alegra de ser 
aleccionado, los peores individuos toleran muy a disgus
to a los consejeros».44

Sabemos por varias fuentes que este tipo de ejercicio 
era una exigencia diaria, o al menos un hábito, en la tra
dición pitagórica. Antes de irse a dormir, los pitagóri
cos tenían que realizar este tipo de examen, recordando 
los errores que hubieran cometido durante el día. D i
chos errores consistían en aquellas formas de conducta 
que transgredían las estrictas reglas de las escuelas pita
góricas. El propósito de este examen, al menos en la 
tradición pitagórica, era purificar el alma.

Se creía que tal purificación era necesaria, dado que 
los pitagóricos consideraban que el sueño era un estado 
durante el cual el alma podía entrar en contacto con la

44. Séneca, Sobre la ira, libro III, cap. 36, 1-4.



divinidad a través de los sueños. Por supuesto, se de
bía mantener el alma tan pura como fuera posible, tan
to para tener sueños hermosos como para entrar en 
contacto con deidades benévolas. En este texto de Sé
neca podemos ver claramente que esta tradición pita
górica sobrevive en el ejercicio que él describe (tal co
mo lo hará más tarde en prácticas similares utilizadas 
por los cristianos). La idea de emplear el sueño y lo so
ñado como un posible medio de aprehender lo divino 
puede encontrarse también en la República de Platón 
(Libro IX, 571e-572b). Séneca nos dice que por medio 
de este ejercicio estamos en disposición de lograr un 
sueño bueno y placentero: «Qué placentero el sueño 
que sigue a este examen — qué tranquilo es, qué p ro 
fundo y sosegado— ». Y sabemos por el propio Séneca 
que su prim er entrenamiento, a cargo de su maestro 
Soción, fue en parte pitagórico. Sin embargo, Séneca 
no relaciona esta práctica con la costumbre pitagórica, 
sino con Quinto Sextio — que fue uno de los defenso
res del estoicismo en Roma a finales del siglo I a.C.— . 
Parece que este ejercicio, a pesar de su origen pura
mente pitagórico, fue utilizado y alabado por muchas 
sectas y escuelas filosóficas: los epicúreos, los estoicos, 
los cínicos y otros. Hay referencias a este tipo de ejerci
cio en Epicteto, por ejemplo. Y sería inútil negar que el 
autoexamen de Séneca es similar al tipo de prácticas 
ascéticas utilizadas durante siglos en la tradición cris- 
tiana. Pero si miramos el texto más de cerca, creo que 
podemos ver algunas diferencias interesantes.

En primer lugar, está la cuestión de la actitud de Sé
neca hacia sí mismo. ¿Qué tipo de operación está lie-
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vando a cabo realmente Séneca en este ejercicio? ¿Cuál 
es la matriz práctica que utiliza y aplica en relación con
sigo mismo? A primera vista, parece una práctica judi
cial que está próxima a la confesión cristiana: hay pen
samientos, estos pensamientos son confesados, hay un 
acusado (a saber, Séneca), hay un acusador o dem an
dante (que también es Séneca), hay un juez (también 
Séneca), y parece que hay un veredicto. La escena en
tera parece ser judicial; y Séneca emplea expresiones 
típicamente judiciales («comparecer ante un juez», «de
fender mi causa frente al estrado del sí mismo», etc.). 
Un examen más atento muestra, sin embargo, que se 
trata de algo diferente de una corte de justicia, o de un 
procedimiento judicial. Por ejemplo, Séneca dice que él 
es un «examinador» de sí mismo {speculator sui). La pa
labra «speculator» quiere decir que él es un «examina
dor» o «inspector» — alguien que inspecciona la carga 
en un barco, o el trabajo que llevan a cabo los obreros 
que construyen una casa, etc.— . Séneca dice también 
«totum diem meum scrutor» — «examino, inspecciono 
por completo mi jornada»— . Aquí el verbo «scrutor» 
pertenece al vocabulario de la administración, y no al 
judicial. Séneca afirma más adelante: «factaque ac dicta 
mea remetior.» — «y repaso, reconsidero todos mis actos 
y mis palabras»— . El verbo «remetiri» es, de nuevo, un 
término técnico utilizado en contabilidad, y que tiene 
el sentido de com probar si hay algún tipo de error de 
cálculo. Así pues, Séneca no es exactamente un juez p ro 
nunciando sentencia sobre sí mismo. Es más bien un 
administrador que, una vez se ha terminado el trabajo, 
o cuando ha terminado el año, echa cuentas, hace el in-
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ventario y comprueba si todo se ha hecho correctamen
te. Es más una escena administrativa que una judicial.

Si volvemos a los errores que Séneca repasa, y de los 
que da ejemplos en este examen, podemos ver que no 
son la clase de errores que podríamos llamar «peca
dos». No confiesa, por ejemplo, que bebe demasiado, 
ni que ha cometido un fraude financiero, ni que tiene 
malos sentimientos hacia alguien —errores con los que 
Séneca estaba muy familiarizado en su condición de 
hombre de confianza de Nerón— . Se reprocha a sí mis
mo cosas muy distintas. Ha criticado a alguien, pero, en 
lugar de ayudar a ese hombre, su crítica le hiere. O se cri
tica a sí mismo por estar enfadado con personas que, en 
cualquier caso, son incapaces de entenderle. Com por
tándose de tal manera, comete «errores» (errores); pero 
estos errores sólo son acciones ineficientes que requie
ren ajustes entre fines y medios. Se critica por no tener 
en mente el objetivo de sus acciones, por no ver que es 
inútil censurar a alguien si la crítica aportada no mejo
ra las cosas, etc. Lo esencial del error tiene que ver con 
un error práctico en su comportamiento, pues es inca
paz de establecer una relación racional efectiva entre 
los principios de conducta que conoce y la conducta 
que sigue realmente. Los errores de Séneca no son 
transgresiones de un código o una ley. Expresan, más 
bien, ocasiones en las que su intento de coordinar re
glas de conducta (reglas que ya acepta, conoce y reco
noce) con su conducta real en una situación específica 
se ha demostrado falto de éxito o ineficiente.

Séneca tampoco reacciona ante sus propios errores 
como si fueran pecados. No se castiga a sí mismo; no
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hay nada parecido a la penitencia. La retractación de 
sus errores tiene por objeto la reactivación de reglas 
prácticas de conducta que, reforzadas ahora, puedan 
ser útiles en ocasiones futuras. De este modo, se dice a 
sí mismo: «Mira lo que no debes volver a hacer nunca»; 
«No tengas trato  con gente ignorante»; «En el futuro, 
considera no sólo la verdad de lo que dices, sino tam 
bién si el hombre a quien hablas puede soportar la ver
dad»; etc. Séneca no analiza su responsabilidad o sus 
sentimientos de culpabilidad; no se trata, para él, de pu
rificarse a sí mismo de estos errores. Más bien se empeña 
en un tipo de escrutinio administrativo que le permita 
reactivar varias reglas y máximas con el fin de hacerlas 
más vividas, permanentes y efectivas para el futuro com
portamiento.

Sereno y el autoexamen general

El segundo texto que desearía tratar procede del De 
tranquillitate animi de Séneca. El De tranquillitate animi 
es uno de los muchos textos escritos sobre un tema que 
ya hemos encontrado, a saber, la constancia o firmeza de 
ánimo. Dicho muy brevemente, la palabra latina «tran- 
quillitas» denota estabilidad de alma o de ánimo. Es un 
estado en el que el ánimo es independiente de cualquier 
clase de evento externo, y es igualmente libre de cual
quier excitación o agitación interna que pudiera produ
cir un movimiento involuntario en el alma. Así, ésta 
dem uestra estabilidad, autogobierno e independen
cia. Pero «tranquillitas» se refiere también a cierto senti-
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miento de calma placentera que tiene su origen, su prin
cipio, en este autogobierno o autoposesión del sí mismo.

Al principio del De tranquillitate animi, Anneo Sere
no quiere consultar a Séneca. Sereno es un joven amigo 
de Séneca que pertenecía a la misma familia, y que co
menzó su carrera política bajo el reinado de Nerón como 
miembro de su guardia nocturna. Tanto para Séneca 
como para Sereno no hay incompatibilidad entre filoso
fía y carrera política, puesto que una vida filosófica no 
es meramente una alternativa a una vida política. Antes 
bien, la filosofía debe acompañar a una vida política 
con el fin de proporcionar un marco moral para la acti
vidad pública. Sereno, que fue inicialmente epicúreo, 
derivó después hacia el estoicismo. Pero incluso des
pués de convertirse en estoico se sentía incómodo, pues 
tenía la impresión de que no era capaz de mejorarse a sí 
mismo, de que había alcanzado un punto muerto, y no 
era capaz de hacer ningún progreso. Desearía señalar 
que para la vieja Estoa, para Zenón de Citio, por ejem
plo, cuando una persona conoce las doctrinas de la filo
sofía estoica no necesita, en realidad, progresar más, 
pues ha logrado llegar a ser un estoico. Lo que es inte
resante aquí es la idea de progreso que aparece como un 
nuevo desarrollo en la evolución del estoicismo. Sereno 
conoce la doctrina estoica y sus reglas prácticas, pero 
carece todavía de tranquillitas. Y es en este estado de 
desasosiego en el que se dirige a Séneca y le pide ayuda. 
Por supuesto, no podemos estar seguros de si esta des
cripción del estado de Sereno refleja su situación histó
rica real; sólo podemos estar razonablemente seguros 
de que Séneca escribió este texto. Pero se supone que el
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texto es una carta escrita a Sereno que incorpora el re
querimiento de consejo moral de este último. Y mues
tra un modelo o patron para un tipo de autoexamen.

Sereno examina lo que es o lo que ha llevado a cabo 
en el momento en que hace su consulta:

SERENO: Examinándome, se me hacían evidentes en mí 
algunos defectos, Séneca, puestos al descubierto, que 
podría tocar con la mano, otros más velados y en un 
recoveco, otros no permanentes, sino tales que se pre
sentan con intervalos, que yo llamaría sin duda los más 
molestos, como enemigos caprichosos que según las 
circunstancias nos asaltan, por cuya causa no es posi
ble ninguno de ambos extremos: ni estar preparado 
como en guerra ni despreocupado como en paz. Sin 
embargo, el rasgo que principalmente descubro en mí 
(¿por qué razón, pues, no voy a confesarte la verdad 
como a un médico?) es el de no haberme liberado en 
conciencia de las cosas que temía y odiaba ni haberme 
sometido de nuevo a ellas: me encuentro en un estado 
aunque no pésimo sí quejumbroso y malhumorado al 
máximo: ni estoy enfermo ni estoy sano.45

Como pueden ver, la petición de Sereno adopta la 
forma de una consulta «médica» de su propio estado 
espiritual. Pues dice: «¿Por qué razón, pues, no voy a 
confesarte la verdad como a un médico?»; «Ni estoy 
enfermo ni estoy sano», etc. Estas expresiones están 
claramente relacionadas con la bien conocida identifi
cación metafórica entre malestar moral y enferm edad

45. Séneca, Sobre la tranqulidad del espíritu, cap. 1, 1-2.



física. Y lo que importa subrayar aquí es que para que 
Sereno se cure de su enfermedad, prim ero necesita 
«admitir la verdad» (verum jatear) ante Séneca. Pero 
¿cuáles son las verdades que Sereno debe «confesar»? 
Veremos que no revela errores secretos, ni deseos ver
gonzosos, nada de eso. Es algo completamente distinto 
de una confesión cristiana. Esta «confesión» puede 
dividirse en dos partes. En prim er lugar, hay una ex
posición muy general de Sereno sobre sí mismo; y, en 
segundo lugar, hay una exposición de su actitud en di
ferentes campos de actividad en su vida.

La exposición general sobre su condición es la si
guiente:

No hace falta que digas que los inicios de todas las vir
tudes son endebles, que con el tiempo les llega el endure
cimiento y la fortaleza; no ignoro tampoco que las cosas 
que se afanan por las apariencias, la dignidad, digo, y la 
fama de elocuencia y todo lo que se somete al escrutinio 
ajeno toman cuerpo con el paso del tiempo (tanto las que 
proporcionan la verdadera valía como las que para agra
dar se aplican algún afeite, esperan años hasta que poco a 
poco su transcurso les va sacando el color). Pero yo temo 
que el hábito, que confiere consistencia a las cosas, hun
da más profundamente en mí este defecto: el trato pro
longado infunde apego tanto como lo malo a lo bueno.

Cómo es esta inestabilidad de mi espíritu indeciso en
tre lo uno y lo otro y que no se inclina animosamente a lo 
correcto ni a lo perverso no puedo mostrártelo tanto de 
una vez como por partes: diré que me sucede, tú le en
contrarás un nombre a la enfermedad.46
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46. Ibid., cap. 1,3-5.
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Sereno nos dice que la verdad sobre sí mismo que 
desea exponer ahora describe la enfermedad que le ha
ce sufrir. A partir de estos comentarios generales y de 
otras indicaciones que ofrece más adelante, podemos 
ver que esta enferm edad es comparada al mal de mar 
que produce el estar a bordo de una embarcación que 
no avanza, sino que gira y cabecea en el mar. Sereno te
me permanecer en el mar en esta condición, a plena vis
ta de la tierra firme que permanece inaccesible para él. 
La organización de los temas que describe Sereno, con 
su referencia metafórica implícita y, como veremos, ex
plícita a la navegación por mar, incluye la asociación 
tradicional entre filosofía político-moral, medicina y pi
lotaje de un barco o navegación — que ya hemos visto— . 
Tenemos aquí, además, los mismos tres elementos: un 
problema filosófico-moral, la referencia a la medicina 
y la referencia a la navegación. Sereno está en camino 
hacia la adquisición de la verdad como un barco en el 
mar a la vista de tierra firme. Pero debido a que carece 
de una autoposesión o un autodominio completos, tie
ne la sensación de que no puede avanzar. Tal vez p o r
que es demasiado débil, tal vez porque su rum bo no es 
bueno. No sabe exactamente cuál es la razón de sus va
cilaciones, pero caracteriza su malestar como un tipo 
de movimiento vacilante perpetuo que no tiene otro al
cance que el «balanceo». El barco no puede avanzar 
porque se está balanceando. De modo que el problema 
de Sereno es: ¿cómo puede reemplazar este movimien
to ondulante del balanceo — que se debe a la inestabili
dad, a la falta de firmeza de su ánimo— por un movi
miento lineal firme que lo lleve hasta la costa, hasta la
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tierra firme? Es un problema de dinámica, pero muy 
diferente de la dinámica freudiana de un conflicto in
consciente entre dos fuerzas psíquicas. Tenemos aquí 
un movimiento oscilatorio de balanceo que im pide al 
alma avanzar hacia la verdad, hacia la firmeza, hacia tie
rra. Debemos ver ahora cómo esta red dinámica m eta
fórica organiza la descripción de sí mismo de Sereno en 
la larga cita siguiente:

Me posee un amor exagerado a la austeridad, lo con
fieso: me gusta no una habitación arreglada para la os
tentación, no un vestido sacado de una arqueta, no uno 
comprimido con pesas y mil ingenios que lo obligan a 
brillar, sino uno casero y barato, que no haya que conser
var y coger con cuidado; me gusta una comida que ni la 
preparen ni la contemplen montones de esclavos, no en
cargada muchos días antes ni servida por manos de mu
chos, sino económica y sencilla, sin tener nada de rebus
cado ni de costoso, que no va a faltar en ninguna parte, ni 
pesada para la bolsa ni para el cuerpo, que no vaya a sa
lir por donde ha entrado; me gusta un sirviente desaliña
do y un tosco esclavo nacido en casa, la plata maciza de 
mi rústico padre sin nombre alguno de artesano, y no 
una mesa atractiva por la variedad de sus pintas ni co
nocida en la ciudad por la larga serie de sus elegantes 
dueños, sino puesta para usarla, que ni distraiga por el pla
cer los ojos de ningún comensal ni los encienda por la 
envidia. Cuando ya con esto estoy satisfecho, encandila 
mi ánimo la aparatosidad de alguna escuela de esclavos, 
los siervos vestidos y engalanados de oro con más esme
ro que en un desfile, y una tropa de esclavos espléndidos, 
hasta incluso una casa en la que se pisan valiosos pavi-
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mentos, y, con las riquezas desparramadas por todos los 
rincones, los techos mismos resplandecientes, y la gente, 
compañera y pretendiente de los patrimonios que se 
pierden; ¿a qué hablar de las aguas transparentes hasta el 
fondo y que fluyen alrededor de los banquetes, a qué, de 
los festines dignos de ese escenario? Me rodea, cuando 
vengo de una larga estancia en la sobriedad, con gran 
esplendor el lujo y por todas partes resuena: mi vista ti
tubea un poco, ante él alzo mi ánimo más fácilmente 
que mis ojos; así pues, me retiro no más corrompido, sino 
más triste, y no ando tan altanero entre aquellas barati
jas mías y se insinúa un mordisco sigiloso y la duda de si 
es mejor aquello. Nada de esto me cambia, nada sin em
bargo deja de impresionarme.

Me parece correcto seguir los mandatos de mis maes
tros y lanzarme a la política de lleno; me parece correcto 
asumir cargos y haces, no seducido, desde luego, por la 
púrpura o las varas, sino para ser más eficaz y más útil 
a los amigos y parientes, y a todos los ciudadanos, a todos 
los mortales, en fin. Sigo resueltamente a Zenón, a Clean- 
tes, a Crisipo, de los que ninguno, sin embargo, inter
vino en política, y ninguno dejó de orientar hacia ella. 
Cuando algo golpea mi ánimo, poco habituado a verse 
zarandeado, cuando me sobreviene algo o bien indigno, 
tal como hay innumerables en la vida de un hombre, o 
bien que transcurre con poca facilidad, o bien cuestiones 
no de gran importancia han exigido mucho de mi tiem
po, regreso a mi ocio y, del mismo modo que también en 
los rebaños cansados, mi paso hacia mi casa es más ligero. 
Me gusta encerrar mi vida entre paredes: «Que nadie me 
robe ningún día, pues no me va a devolver nada que 
merezca tanto gasto; que mi espíritu se sustente sobre 
sí mismo, que se cultive a sí mismo, que no haga nada
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ajeno, nada que tenga que ver con los jueces; que aprecie 
la tranquilidad exenta de inquietudes públicas y particu
lares». Pero cuando un texto especialmente enérgico me 
ha levantado el ánimo, y me han hincado espuelas unos 
modelos ilustres, me agrada saltar al foro, prestar al uno 
mi palabra, al otro mi colaboración, que, aunque no va
ya a ser en nada útil, va a intentar, no obstante, ser en al
go útil, contener la arrogancia de uno en mala hora enva
necido por su prosperidad.

En mi quehacer creo, por Hércules, que es mejor fi
jarse en los hechos en sí y hablar basándose en ellos, su
bordinar además las palabras a los hechos, de modo que 
por allí por donde lo guíen les siga un discurso espontá
neo: «¿Qué falta hace componer obras que perduren du
rante generaciones? ¿Quieres no dejar de hacerlo, para 
que la posteridad no te pase en silencio? Para la muerte 
has nacido, menos molestias entraña un funeral silencio
so. Así pues, escribe algo con estilo escueto para ocupar 
tu tiempo en tu provecho, no en tu popularidad: un es
fuerzo menor hace falta a quienes se ocupan del presen
te». Pero de nuevo, cuando mi espíritu se ha elevado por 
la grandeza de sus pensamentos, se muestra pretencio
so en sus palabras y ansia hablar a tanta altura como res
pira, y el discurso se aviene a la categoría de los hechos; 
olvidándome entonces de mi norma y mi decisión, más 
estricta, me dejo llevar por los aires y con una boca ya 
no mía.

Por no proseguir más tiempo con cada caso, en todos 
ellos me persigue esta inestabilidad de mis buenas inten
ciones. Temo o ir poco a poco disolviéndome o, lo que es 
más preocupante, tambalearme igual que uno que siem
pre está a punto de caer, y que tal vez sea más grave de lo 
que yo creo; pues miramos con confianza lo que nos es
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familiar y esa predisposición siempre estorba nuestro 
juicio. Pienso que muchos habrían podido llegar a la sa
biduría, si no hubieran pensado que ya habían llegado, si 
ciertas cosas no las hubieran disimulado en ellos, otras 
no las hubieran pasado por alto cerrando los ojos. Pues no 
tienes por qué juzgar que [nos] echamos a perder más 
por la lisonja ajena que por la nuestra. ¿Quién se ha atre
vido a decirse la verdad? ¿Quién, situado entre rebaños 
de aduladores y halagadores, no se ha encomiado él mis
mo mucho más? Así pues, te pido que, si tienes algún re
medio con el que detener estas vacilaciones mías, me 
consideres digno de deberte mi tranquilidad. Sé que [es
tas] fluctuaciones de mi espíritu no son peligrosas ni 
provocan nada alarmante; por explicarte con una com
paración real de qué me quejo, no me siento agobiado 
por el temporal, sino por el mareo: extírpame pues este 
mal, sea lo que sea, y socorre al que pena con la tierra a 
la vista.47

A primera vista, la larga descripción de Sereno pare
ce ser una acumulación de detalles relativamente poco 
importantes sobre sus gustos y sus aversiones, descrip
ciones de bagatelas tales como los pesados platos de su 
padre, cómo le gusta la comida, etc. Y también parece 
haber un gran desorden, un lío de detalles. Pero tras es
te aparente desorden, puede descubrirse fácilmente la 
auténtica organización del texto. Hay tres partes bási
cas del discurso. La primera parte, el comienzo de la ci
ta, está dedicada a la relación de Sereno con la riqueza, 
las posesiones, su vida doméstica y privada. La segunda

47. Séneca, Sobre la tranquilidad del espíritu, cap. 1,5-17.
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parte — que empieza «Me parece correcto obedecer 
los mandatos de mis m aestros...»— se ocupa de la re
lación de Sereno con la vida pública y su carácter polí
tico. Y en la tercera parte — que empieza en «En mi 
quehacer...»— Sereno habla de su actividad literaria, 
del tipo de lenguaje que prefiere emplear, etc. Pero 
también podemos reconocer aquí la relación entre 
muerte e inmortalidad, o la cuestión de una vida dura
dera en la memoria de la gente tras la muerte. Así que 
los tres temas tratados en estos párrafos son: 1) vida 
privada o doméstica; 2) vida pública; y 3) inmortalidad 
o el más allá.

En la primera parte, Sereno explica lo que desea ha
cer y lo que no. Y muestra también, en consecuencia, lo 
que carece de importancia para él y aquello ante lo que 
se muestra indiferente. Todas estas descripciones mues
tran la imagen y el carácter precisos de Sereno. No tiene 
grandes necesidades materiales en su vida doméstica, 
pues no está atado al lujo. En el segundo párrafo dice 
que no está esclavizado por la ambición, que no quiere 
una gran carrera política, sino ser útil a los demás. Y en 
el tercer párrafo afirma que no se deja seducir por la re
tórica altisonante, sino que prefiere, en lugar de ello, 
adherirse a un discurso útil. Puede verse que, de este 
modo, Sereno traza un balance de sus elecciones, de su 
libertad, y el resultado no es malo en absoluto. En rea
lidad, es bastante positivo. Sereno está ligado a lo que 
es natural, a lo que es necesario, a lo que es útil (tanto 
para él mismo como para sus amigos), y es normalmen
te indiferente al resto. En relación con estos tres cam
pos (vida privada, vida pública y vida en el más allá),
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considerado todo ello, Sereno es bastante buen m u
chacho. Y su relato nos muestra además el argumento 
preciso de su examen, que es: ¿cuáles son las cosas im
portantes para mí, y cuáles las que me resultan indife
rentes? Y considera cosas importantes las que son real
mente importantes.

Pero cada uno de los tres parágrafos está dividido, a 
su vez, en dos partes. Después de que Sereno explique la 
importancia o la indiferencia que atribuye a las cosas, 
hay un momento de transición en el que comienza a ha
cerse objeciones, en el que su mente empieza a ondear. 
Estos momentos de transición están marcados por el uso 
de la palabra «animus». En relación con los tres temas ya 
señalados, Sereno explica que, a pesar del hecho de que 
hace buenas elecciones, de que no presta atención a las 
cosas sin importancia, siente que, a pesar de todo, su 
mente, su ánimo, son movidos involuntariamente. Y co
mo resultado, aunque no está exactamente inclinado a 
comportarse de forma opuesta, todavía es movido o des
lumbrado por las cosas que previamente consideraba sin 
importancia. Estos sentimientos involuntarios son indi
caciones, cree él, de que su ánimo no está completamen
te tranquilo o estable, y esto motiva su requerimiento de 
una consulta. Sereno conoce los principios teóricos y las 
reglas prácticas del estoicismo; es capaz, normalmente, 
de ponerlas en funcionamiento, y siente todavía que es
tas reglas no son una matriz permanente para su con
ducta, sus sentimientos y sus pensamientos. La inestabi
lidad de Sereno no deriva de sus «pecados», o del hecho 
de que él existe como un ser temporal — como en san 
Agustín, por ejemplo— . Deriva del hecho de que toda
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vía no ha logrado armonizar sus acciones y sus pensa
mientos con la estructura ética que ha escogido para sí 
mismo. Es como si Sereno fuera un buen piloto, como 
si supiese navegar, como si no hubiera ninguna tormen
ta en el horizonte, y aun así estuviese atascado en el mar 
y no pudiese alcanzar la tierra firme porque no posee la 
tranquillitas, la firmitas, que procede de un completo 
autogobierno. Y la respuesta de Séneca a este autoexa- 
men y a esta demanda moral es una exploración de la 
naturaleza de esta estabilidad del ánimo.

Epicteto y el control de las representaciones

Un tercer texto, que también muestra algunas de las 
diferencias que hay entre los juegos de verdad implica
dos en estos ejercicios de autoexamen, procede de las 
Disertaciones de Epicteto — donde creo que podrán en
contrar un tercer tipo de ejercicio bastante diferente de 
los anteriores— . Hay numerosos tipos de técnicas y 
prácticas de autoexamen en Epicteto, algunas de las 
cuales se parecen tanto a los exámenes vespertinos de 
Sextio como al autoescrutinio de Sereno. Pero hay una 
forma de examen que es muy característica de Epicteto, 
y que adopta la forma de una constante puesta a prueba 
de todas nuestras representaciones.

Esta técnica está relacionada también con la necesi
dad de estabilidad; dada la constante corriente de repre
sentaciones que fluye dentro de la mente, el problema 
de Epicteto consiste en saber cómo distinguir aquellas 
representaciones que puede controlar de aquellas otras
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que no puede controlar y que incitan emociones, senti
mientos, conductas, etc., involuntarios. La solución de 
Epicteto es que debemos adoptar una actitud de vigilan
cia permanente con relación a todas nuestras represen
taciones, y explica esta actitud empleando dos metáfo
ras: la metáfora del guardián nocturno o centinela que 
no admite a nadie en su casa o palacio sin com probar 
prim ero su identidad; y la metáfora del «cambista» 
que, cuando una m oneda es muy difícil de leer, com
prueba su autenticidad, la examina, la pesa, comprueba 
el metal y la efigie, etc.:

El (tercer ámbito) es el que se refiere a los asentimien
tos, el relativo a lo convincente y atractivo. Igual que Só
crates proponía no vivir una vida sin examen, así tam
bién no admitir una representación sin examen, sino 
decir: «Espera, deja que vea quién eres y de dónde vie
nes». Como los guardianes nocturnos: «Muéstrame la 
contraseña». «¿Tienes la contraseña de la naturaleza, 
lo que ha de tener una representación para que se la ad
mita?»48

Estas dos metáforas se encuentran tam bién en los 
primeros textos cristianos. Juan Casiano (360-435 d.C.), 
por ejemplo, pide a sus monjes que examinen y prue
ben sus propias representaciones como un centinela o 
un cambista. En el caso del autoexamen cristiano, el 
control de las representaciones tiene la intención espe
cífica de determinar si, bajo un aspecto aparentemente 
inocente, no está escondido el mismo diablo. Pues con

48. Epicteto, Disertaciones por Arriano,III, 12.



el fin de no ser atrapado por lo que sólo parece ino
cente, con el fin de evitar las monedas falsas del diablo, 
el cristiano debe determinar de dónde proceden sus 
pensamientos y las impresiones de los sentidos, y qué 
relación existe realmente entre el valor real de una re
presentación y el valor aparente. Para Epicteto, sin em
bargo, el problema no es tanto determinar la fuente de 
la impresión (Dios o Satán) cuanto juzgar si oculta algo 
o no; su problema es, más bien, determinar si la impre
sión representa algo que depende de él o no, es decir, si 
es accesible a su voluntad o no lo es. El propósito de es
to no es disipar las ilusiones del diablo, sino garantizar 
el autodominio.

Para alimentar la desconfianza hacia nuestras repre
sentaciones, Epicteto propone dos tipos de ejercicios. 
Una forma está tomada en préstamo directamente de 
los sofistas. En el clásico juego de las escuelas sofísticas, 
uno de los estudiantes planteaba una cuestión, y otro 
de los estudiantes tenía que contestar sin caer en la 
trampa sofística. Un ejemplo elemental de este juego 
sofístico es el siguiente: Pregunta: «¿Puede un carro 
atravesar una boca?». Respuesta: «Sí. Tú mismo has di
cho la palabra “carro”, y ha salido de tu boca». Epicte
to critica tales ejercicios por considerarlos inútiles, y 
propone otro para el propósito del entrenamiento mo
ral. En este juego hay también dos actores. Uno de los 
actores afirma un hecho, un evento, y el otro tiene que 
responder, tan rápido como sea posible, si el hecho o el 
evento es bueno o malo, es decir, si está bajo nuestro 
control o no. Podemos ver este ejercicio, por ejemplo, 
en el siguiente texto:
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Igual que nos ejercitamos en las cuestiones sofísticas, 
así también deberíamos ejercitarnos todos los días en las 
representaciones. También ellas nos plantean cuestiones. 
«Murió el hijo de Fulano». Responde: «Ajeno al albe
drío: no es un mal». «A Fulano le ha desheredado su pa
dre». ¿Qué te parece? «Ajeno al albedrío: no es un mal.» 
«Por esto se entristeció.» «Depende del albedrío: es un 
mal.» «Lo sobrellevó noblemente.» «Depende del albe
drío: es un bien.» Y si nos acostumbramos a ello, progre
saremos. Pues nunca asentiremos sino a aquello de lo 
que nace una representación comprensiva.49

Hay otro ejercicio que describe Epicteto y que tiene 
el mismo objeto, pero la forma es más próxima a aque
llas empleadas más tarde en la tradición cristiana. Con
siste en caminar a través de las calles de la ciudad y pre
guntarse a uno mismo si cualquier representación que 
venga a nuestra mente depende o no de nuestra volun
tad. Si no descansa en el terreno del propósito y la vo
luntad morales, entonces debe ser rechazada:

Uno ha de ejercitarse sobre todo en ese aspecto. Des
de el alba, acercándote a quien veas, a quien oigas, exa
mínale, responde como si te preguntasen: ¿Qué has 
visto? ¿Un hermoso o una hermosa? Aplícale la regla: 
¿Ajeno al albedrío o sujeto al albedrío? Ajeno al albe
drío: échalo fuera. ¿Qué has visto? ¿A uno de luto por 
su hijo? Aplícale la regla: la muerte es ajena al albedrío: 
apártalo de en medio. ¿Te has encontrado con un cón
sul? Aplícale la regla: ¿cómo es el consulado? ¿Ajeno al

49. Ibid., III, 8.



albedrío o sujeto al albedrío? Ajeno al albedrío: aparta 
también eso, no es aceptable; échalo, no tiene nada que 
ver contigo. Y si hiciéramos esto y nos ejercitáramos en 
ello a diario desde el alba hasta la noche, algo saldría, 
por los dioses.50

Como pueden ver, Epicteto quiere que constitu
yamos un mundo de representaciones en el que nada 
pueda introducirse si no es sujeto del gobierno de nues
tra voluntad. Así pues, de nuevo, el autogobierno es el 
principio organizador de esta forma de autoexamen.

H abría deseado analizar dos textos más de Marco 
Aurelio, pero dada la hora que es no me queda tiem 
po para ello. Así que querría ocuparm e de mis con
clusiones.

Conclusión*

Al leer estos textos sobre el autoexamen y al subra
yar las diferencias entre ellos, deseo mostrarles, primero, 
que hay un cambio notable en las prácticas parresiásti- 
cas entre el «maestro» y el «discípulo». Anteriormente, 
cuando la parresía apareció en el contexto de la guía 
espiritual, el maestro era quien revelaba la verdad en 
relación con el discípulo. En estos ejercicios, el maestro 
utiliza todavía la franqueza de palabra con el discípulo

50. Ibid., III, 3.
* Esta es la conclusión del capítulo previo — véase la conclu

sión general más adelante. (N. del t. )
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para ayudarle a darse cuenta de los errores que no puede 
ver (Séneca utiliza la parresía con Sereno, Epicteto uti
liza la parresía con sus discípulos); pero ahora el uso de 
la parresía recae cada vez más sobre el discípulo, como 
su propio deber hacia sí mismo. En este punto la ver
dad sobre el discípulo no es revelada únicamente a tra
vés del discurso parresiástico del maestro, ni sólo en el 
diálogo entre el maestro y el discípulo o interlocutor. 
La verdad sobre el discípulo emerge de una relación 
personal que él establece consigo mismo; y esta ver
dad puede ahora ser revelada a sí mismo (como en el 
primer ejemplo de Séneca) o a los otros (cómo en el se
gundo ejemplo de Séneca). El discípulo debe también 
probarse a sí mismo, y tratar de ver si es capaz de lograr 
el autodominio (como en los ejemplos de Epicteto).

En segundo lugar, no basta con analizar esta rela
ción personal de autocomprensión como algo m era
mente derivado del principio general «gnóthí seautón» 
— «conócete a ti mismo»— . Por supuesto, en cierto sen
tido general puede derivarse de este principio, pero no 
podemos detenernos en este punto. Pues las diferentes 
relaciones que uno tiene consigo mismo están insertas 
en muchas técnicas precisas que adoptan la forma de 
ejercicios espirituales — algunos de los cuales se ocu
pan de las obras, otros de los estados de equilibrio del 
alma, otros del flujo de representaciones, etc.

Tercer punto. En todos estos diferentes ejercicios, 
lo que está en juego no es la revelación de un secreto 
que debe extraerse de las profundidades del alma. 
Lo que está en juego es la relación del sí mismo con la 
verdad o con algunos principios racionales. Recuerden
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que la pregunta que motivaba el autoexamen de Séneca 
era: «¿He puesto en juego esos principios de conducta 
que conozco tan bien, pero que, como ocurre a veces, 
no siempre obedezco o no siempre aplico?». O tra pre
gunta era: «¿Soy capaz de adherirme a los principios 
con los que estoy familiarizado, con los que estoy de 
acuerdo, y que practico la mayoría de las veces?». Esa 
era la pregunta de Sereno. O la pregunta que planteaba 
Epicteto en los ejercicios que acabo de discutir: «¿Soy 
capaz de reaccionar a cualquier tipo de representación 
que se muestre en contra de las reglas racionales que he 
adoptado?». Lo que debemos subrayar aquí es esto: si 
la verdad del sí mismo en estos ejercicios no es otra 
que la relación del sí mismo con la verdad, entonces esa 
verdad no es puramente teórica. La verdad del sí mis
mo implica, por un lado, un conjunto de principios ra
cionales que están fundados en afirmaciones generales 
sobre el mundo, la vida humana, la necesidad, la feli
cidad, la libertad, etc., y, por otro, reglas prácticas de 
conducta. La pregunta que se plantea en estos distintos 
ejercicios está orientada hacia el siguiente problema: 
¿Estamos lo bastante familiarizados con estos princi
pios generales? ¿Están lo bastante bien establecidos en 
nuestras mentes como para convertirse en reglas prác
ticas para nuestra conducta de cada día? El problema 
de la memoria se encuentra en el corazón de estas téc
nicas, pero en la forma de un intento de acordarnos de 
lo que hemos hecho, pensado o sentido, de modo que 
podamos reactivar nuestros principios racionales, ha
ciéndolos así tan permanentes y efectivos para nuestra 
vida como sea posible. -jv -
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Estos ejercicios son parte de lo que podríam os lla
mar una «ascética del sí mismo». No se trata de adoptar 
la postura o el papel del juez que pronuncia un vere
dicto contra uno mismo. Se puede adoptar hacia uno 
mismo el papel de técnico, de artesano, de artista, que 
— de vez en cuando—  deja de trabajar, examina lo 
que está haciendo, se recuerda a sí mismo las reglas de 
su arte, y compara estas reglas con lo que ha realizado 
hasta ese momento. Esta metáfora del artista que deja 
de trabajar, da un paso atrás, gana una perspectiva ale
jada, y examina con los principios de su arte lo que está 
haciendo realmente puede encontrarse en el ensayo de 
Plutarco Sobre el refrenamiento de la ira.51

51. Escribe Plutarco: «Me parece que hacen bien los pintores, 
Fundano, cuando examinan sus obras al cabo de un tiempo antes 
de acabarlas. Al apartar la vista de ellas, con una estimación repe
tida, las hacen nuevas y más sensibles a la más pequeña diferencia 
que su contemplación continuada y familiar oculta» (Sobre el re
frenamiento de la ira, 452f-453a).





C O M E N T A R IO S FIN A LE S 
D E L  SEM IN A R IO

Y ahora unas palabras finales sobre este seminario.
El punto de partida. Mi intención no era tratar el 

problema de la verdad, sino el problema de quien dice 
la verdad (parresiastés) o del decir la verdad (parresía) 
como actividad. Quiero decir con esto que, para mí, no 
se trataba de analizar los criterios internos o externos 
que podían perm itir a los griegos y a los romanos, o a 
cualquier otro, reconocer si una afirmación o una pro
posición es verdadera o no. Mi objetivo era más bien el 
intento de considerar el decir la verdad como una acti
vidad específica, o como un papel.

Pero incluso en el marco de esta cuestión general del 
papel del que dice la verdad en una sociedad había m u
chos modos posibles de llevar a cabo el análisis. Por 
ejemplo, podría haber comparado el papel y el estatus 
de los que dicen la verdad en la sociedad griega, en las 
sociedades cristianas y en las sociedades no cristianas 
—el papel del profeta como alguien que dice la verdad, 
el papel del oráculo como alguien que dice la verdad, el 
papel del poeta, del experto, del predicador, etc.1

1. Esta forma de análisis la llevó a cabo Foucault en su último 
curso en el Collège de France, «Le courage de la vérité», especial
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Pero, de hecho, mi intención no era llevar a cabo una 
descripción sociológica de los distintos papeles posi
bles de los que dicen la verdad en diferentes socieda
des. Lo que deseaba analizar era cómo el papel del que 
dice la verdad fue problematizado de diversas maneras 
en la filosofía griega. Y lo que deseaba mostrarles es 
que si la filosofía griega ha planteado el problema de la 
verdad desde el punto de vista de los criterios que de
terminan las afirmaciones verdaderas y los razonamien
tos irrebatibles, esta misma filosofía griega ha plantea
do también la cuestión de la verdad desde el punto de 
vista del decir la verdad como actividad. Ha planteado 
cuestiones como: ¿Quién es capaz de decir la verdad? 
¿Cuáles son las condiciones morales, éticas y espiritua
les que dan derecho a alguien a presentarse a sí mismo 
y a ser considerado como alguien que dice la verdad? 
¿Sobre qué temas es importante decir la verdad? (¿So
bre el mundo? ¿Sobre la naturaleza? ¿Sobre la ciudad? 
¿Sobre la conducta? ¿Sobre el hombre?) ¿Cuáles son 
las consecuencias de decir la verdad? ¿Cuáles son sus 
efectos positivos previstos para la ciudad, para las re
glas de la ciudad, para los individuos, etc.? Y, final
mente: ¿cuál es la relación entre la actividad de decir la 
verdad y el ejercicio del poder, o deberían ser esas acti
vidades completamente independientes y mantenerse 
separadas? ¿Son separables o se necesitan la una a la

mente en la primera sesión, el 1 de enero de 1984. Puede consul
tarse la grabación de este curso (bajo la signatura C. 69, números
1 a 10), todavía sin publicar, en el Archivo Foucault del IMEC de 
París.
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otra? Estas cuatro preguntas sobre el decir la verdad 
como actividad — quién es capaz de decir la verdad, so
bre qué, con qué consecuencias, y con qué relación con 
el poder— parecen haber surgido, hacia finales del si
glo V, como problemas filosóficos en torno a Sócrates, 
especialmente a través de sus enfrentamientos con los 
sofistas sobre política, retórica y ética.

Yo diría que la problematización de la verdad que ca
racteriza tanto el final de la filosofía presocrática como el 
comienzo del tipo de filosofía que todavía hoy es la nues
tra, esta problematización de la verdad tiene dos caras, 
dos aspectos principales. Por una parte tiene que ver con 
asegurar que el proceso de razonamiento para determi
nar si una afirmación es verdadera sea correcto (o se re
fiera a nuestra habilidad para lograr el acceso a la ver
dad). Y, por otro lado, tiene que ver con la cuestión de la 
importancia para el individuo y para la sociedad de decir 
la verdad, de conocer la verdad, de tener gente que di
ga la verdad, así como de saber reconocer a esas perso
nas. En esa parte que tiene que ver con la determinación 
de cómo asegurar que una afirmación es verdadera, tene
mos las raíces de la gran tradición de la filosofía occiden
tal, a la que desearía llamar la «analítica de la verdad». Y 
en la otra parte, relacionada con la cuestión de la impor
tancia de decir la verdad, de saber quién es capaz de de
cir la verdad, y saber por qué debemos decir la verdad, 
tenemos las raíces de lo que podríamos denominar la tra
dición «crítica» en Occidente. Y aquí reconocerán uno 
de mis objetivos en este seminario, a saber, construir una 
genealogía de la actividad crítica en la filosofía occiden
tal. Este era el objetivo general de este seminario.
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Desde el punto de vista metodológico, desearía re
saltar el tema siguiente. Como quizás hayan notado, he 
utilizado la palabra «problematización» frecuentemen
te en este seminario, sin proporcionarles una explica
ción de su significado. Les diré brevemente que lo que 
he pretendido analizar en la mayor parte de mi obra no 
era ni la conducta pretérita de la gente (que es algo que 
pertenece al campo de la historia social), ni las ideas 
en cuanto a su valor representativo. Lo que he intenta
do hacer desde el principio era analizar el proceso de 
«problematización»; lo que significa: cómo y por qué 
ciertos asuntos (conducta, fenómenos, procesos) se 
convierten en un problema. Por qué, por ejemplo, cier
tas formas de conducta fueron caracterizadas y clasi
ficadas como «locura», mientras que otras similares 
fueron completamente rechazadas en un momento his
tórico dado; lo mismo sucede con el crimen y la delin
cuencia, lo mismo con la problematización de la sexua
lidad.

Algunas personas han interpretado este tipo de aná
lisis como una forma de «idealismo histórico», pero creo 
que un análisis semejante es completamente diferente. 
Pues cuando digo que estoy estudiando la «problema
tización» de la locura, el crimen o la sexualidad, eso no 
es un modo de negar la realidad de tales fenómenos. 
Por el contrario, he intentado mostrar que precisamen
te eso era algo realmente existente en el mundo, y que 
constituía el objetivo de la regulación social en un m o
mento dado. La cuestión que planteo es ésta: ¿cómo y 
por qué cosas muy diferentes se reunieron, se caracteri
zaron, se analizaron y se trataron como, por ejemplo,
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«enfermedad mental»? ¿Cuáles son los elementos re
levantes de una «problematización» dada? E incluso 
aunque quisiera decir que lo que se define como «es
quizofrenia» no corresponde a nada real en el mundo, 
eso no tendría nada que ver con el idealismo, pues creo 
que hay una relación entre la cosa que es problemati- 
zada y el proceso de problematización. La problem a
tización es una «respuesta» a una situación concreta 
que es real.

Hay también un error de interpretación según el 
cual mi análisis de una problematización está privado 
de todo contexto histórico, como si fuese un proceso 
espontáneo que viene de ninguna parte. De hecho, he 
intentado mostrar, por el contrario, cómo la nueva pro
blematización de la enfermedad o dolencia física a fina
les del siglo XVIII estaba vinculada muy directamente 
con una modificación social ante las enfermedades, o con 
el reto planteado por ciertos procesos, etc. Pero debe
mos entender muy claramente, creo yo, que una proble
matización dada no es un efecto o consecuencia de un 
contexto histórico o situación, sino que es una respues
ta dada por individuos concretos (aunque pueda en
contrarse esta misma respuesta dada en una serie de 
textos y, llegado cierto punto, la respuesta pueda vol
verse tan general que se haga también anónima).

Por ejemplo, en relación con el modo en que la pa
rresía fue problematizada en un momento dado, pode
mos ver que hay respuestas específicas socrático-plató- 
nicas a las preguntas: ¿Cómo podemos reconocer a 
alguien como parresiastés? ¿Cuál es la importancia de 
tener un parresiastés en la ciudad? ¿Cuál es el entrena
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miento de un buen parresiastés? — respuestas que fue
ron dadas por Sócrates o Platón— . Estas respuestas no 
son las respuestas colectivas de ningún colectivo in
consciente. Y el hecho de que una respuesta no sea ni 
una representación ni un efecto de una situación no sig
nifica que no responda a nada, que sea un puro sueño, 
o una «anticreación». Una problematización es siempre 
un tipo de creación; pero una creación en el sentido de 
que, dada una cierta situación, se puede inferir que se
guirá este tipo de problematización. Dada una cierta 
problematización, sólo se puede entender por qué apa
rece este tipo de respuesta como una réplica a algún 
aspecto concreto y específico del mundo. Existe una 
relación entre pensamiento y realidad en el proceso de 
problematización. Tal es la razón por la que creo que es 
posible dar una respuesta —la respuesta original, especí
fica y singular del pensamiento—  a una cierta situación. 
Es este tipo de relación específica entre verdad y rea
lidad lo que he intentado analizar en las diferentes pro- 
blematizaciones de la parresía.
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